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许文舟

村史馆
实物的证词，依次出列。证明老家，

穿着破旧的人们，一步一步走到了小康。
煤油灯，把自己燃成一段往事。保存

在农户家中的族谱，羞于提两代人的饥
寒。那些随花香远走的姑娘，终究没有跟
着一只蜜蜂重返。

豁口的土碗，盛下了不完满的生活。
蓑衣披在残墙内外，是星儿半点的狗吠
鸡鸣。第一张万元户奖状，算是镇馆的藏
品。中国的村子，从饥寒到温饱，花去了
一个老农半世年纪。

应该收的东西还很多，垫支了青春
的村支书，引进了第一家茶企。把一片叶
子做成了这个村子，最好的封面。第一个
娶回城里姑娘的打工者，给了土地无数
响头。

顶灯打在一块绸缎上，我担心即使
这轻轻抚摸，也是带刺的手掌。黑夜拾级
而上，是落叶卷起的晨光。改革的春风，
正穿过四面埋伏的夜。

可惜没能将见证土地承包的乡亲
都请到馆里。充满饥渴的土地，从此
丰硕。

阿定山
这不是天涯，我不用仗剑，但需要用

春风涂去小小的忧戚。
先是父亲离开了我，后来母亲也来

到山上。焚香化纸，我怀疑那些根深蒂固
回忆，每一寸土，都活着它的盘根错节。

距县城只有一百公里，不过是春风
的一次转身，我要等雾自离去，牛曲迤逦
回旋。摘下口罩，细嗅泥香，沉默里，有祖
先们不屈的呐喊。

苦修的铁匠，取出胸中的烈火，给铁
除锈，让刀生锋。一把镰刀，同时也是姐
妹们，披荆斩棘的把式。

我不祈求佛摸顶，生我养我，除了父
母，还有五谷。我想要的是青烟冉冉，将
无穷欲望统统回炉。搁止杂念，再把父亲
走前的话，逐一领悟。

想想谁比一片叶子幸福，清泉石上
流，它却在悄悄吐故纳新。

在老家的阿定山上，约会年味。我想
把拉家常的时间，让给花香。

品尝年味
找了整整一个上午，都没有找出比羊

皮干净的礼服。只好拎了瓶老酒，兄弟都老
了。暂时把烦心的顺心的都放到一边，两座

山一条大江，今晚就成了我的昨天。
那个站在村头盼我回去的人，已经

走了。年夜饭的菜品肯定还是那样多，每
一样，都是满满的乡愁。棉香的新被褥，
铺成了泪水涟涟的梦境。

打开泡着锦年与岁华的酒汁，就在
春天，宴请诸神。春天把天空擦得干净而
蓝，却把我的心翻得比鸡毛还乱。

我带走的一捧泥土，藏着与春天接
头的秘密。我还要到山上走走，俯拾一路
抛洒的脚印。

年猪饭
先择吉日，再订良辰。
自酿的酒，储满瓦缸，或者土坛。酒

花，是生活的细浪。醇厚的滋味，完全是
泥香的再版。

然后把日子，给邻居，给远亲，给山
神，给迫不及待的春风。不是节日，却有
三弦助兴；不发喜帖，总是喜色满院。

磨刀霍霍的黎明，杀猪的人陆续走
到一起，锅里的清泉龙腾虎跃。提猪尾巴
的，得力拔千钧；揪猪耳朵的，需要虎口
拔牙的勇气。

雷鸣的汤汁，加厚的红肉，七盘八碟，
真的容不下年猪饭的乡愁。酒碗里的家
常，茶杯里的亲情，都在一个下午，轮番登

场。一举杯，春风便在眼里情不自禁。
烧、煎、炸、炒，把乡愁重新诠释；喝、品、

尝、饮，将亲情聚议。日子，在冬天里变得格
外温暖，生活，总是在无尽的苦楚里回甘。

春风最先离场，它需要赶摊。诸神贪
杯，其实是美好的故乡，让它流连忘返。

花舞人间
人间，有花影款款，整座山花魂犯

案。蜜蜂亮翅、强心，收起针毒，给喜欢甜
的人们积下口福。蝴蝶总觉得什么礼服
都很陈旧。春天走了，三角梅决定留下，
迎接那些比花朵容易激动的诗人。

曼陀罗开得亢奋，等着高人，提炼蒙
汗秘药。与琵琶相遇渡口，也有重重心
事，像枫叶荻花与幽咽的泉流。在这里，
只有石头保持沉默，野百合也有自己的
从容。

我想邮寄果香的清晨给远方的诗
人。坐在月色里，用针挑的语言布道隐
喻。我想把蜜蜂说过的话挪作我用，在一
朵花面前，知礼节懂得谦虚。想说一句，
就有两句的冲动。

那么多花朵留在此地，只有春风在
远方捶胸顿足。我看见一个小女孩牵着
蝴蝶的衣袂，农舍的走道，花木扶疏。

（作者系中国作协会员）

魏向阳

在大理的白族民间，茶是人们饮用
最普遍、历史最悠久的饮料，可以说是
人们日常生活中不可或缺的一部分，对
有些人可说是“不能一日无茶”。

最近申遗成功的“中国传统制茶技
艺及其相关习俗”项目中，大理白族自
治州的黑茶制作技艺（下关沱茶制作技
艺）和茶俗（白族三道茶），便位列其中。

白族三道茶是大理白族民间传承
久远的一种茶文化。早在南诏时期即作
为南诏王族招待各国使臣的饮茶礼，是
对来宾的最高礼遇。后流传民间，并发
展延续至今，成为白族人的茶道。三道
茶的三道即“头苦、二甜、三回味”，第一
道寓意着人生伊始，屡有时艰，应以苦
为先；第二道寓意人生在世历尽沧桑，
只需拼搏奋斗，风雨过后定当苦尽甘
来；第三道寓意品尝过人生百味后，绚
烂之极而回味无穷、归于淡泊。如若过
年过节到白族农家做客，成年的男人
们，就凑近到堂屋中间的火炉子周围，
围着一炉子烧得旺旺的栗炭火，喝起一
盅盅浓酽酽的烤茶。烤茶十分讲究，把
一定量上好的茶叶放进烤茶的砂罐，用
木头夹子夹住烤茶罐，在炭火上颠簸抖
动着翻烤，大约要抖动一百次，因此白
族民间又通俗地把烤茶叫作“百抖茶”。
直到把茶叶烤得呈微微焦黄之时，即可
冲入滚水，这时烤茶罐内会发出一种类
似打雷的响声，把它叫作“雷响茶”。随
着响声，烤茶罐口翻滚起绣球花瓣似的
水花，喷薄出一股股芬芳扑鼻的茶香。

烤茶的火候掌握很重要，茶叶烤不透则
不够香，烤过头、茶叶糊了，则又太苦，
不可口。而第二道的甜茶，大同小异，也
就是一般过年过节客人进门时就待客
的核桃乳扇红糖茶或者米花馓子红糖
茶。第三道是在甜茶中加入花椒、生姜
或肉桂等配料，让人回味无穷，即成所
谓的“回味茶”，通常情况下，仪式感不
是很强时似乎并不太常用。一般就是成
年男子吃苦茶，妇女小孩喝甜茶。而今
航行于洱海中的游轮上和上一定档次
的旅游景点，都能品尝到仪式感很隆重
的“三道茶”。

而下关沱茶则因创制于大理市的
下关得名，是具有悠久历史的一种紧压
茶，由明代的“团茶”演变而来。明代谢
肇淛所著《滇略》一书中有“士庶所用，
皆普茶也，蒸而团之”的记述，为沱茶的
早期形式。以云南大叶种晒青茶作为基
本原料，经过拼配、筛分、拣剔、半制品
拼配、称量、蒸揉、压制成型、干燥、包装
等10多道工艺制作而成，且多为手工操
作，蕴含着十分丰富的白族地域特征的
技术知识和典型传统技艺。大理喜洲白
族商帮“永昌祥”1902年在下关开设首
家茶叶精制加工厂，开始用沱茶工艺创
制加工紧茶和饼茶，百余年来沱茶产品
通过下关为中心的著名“茶马古道”，源
源不断地输送到滇西北和四川、西藏等
地，极大地满足了各民族人民的生活之
需，尤其深受藏族同胞的欢迎，在各族
友好交往中起到非常重要的历史作用。

据说“沱茶”名称的由来与四川沱
江有关，汉代开通“蜀身毒道”之后大理

一带的茶便随之进入四川叙府（现宜宾
沱江流域一带），最初即称“叙府装”紧
压茶，经过“沱江水”冲泡后，其色香味
更佳，故称为“沱茶”，而且还得名“叙府
装”，至今四川一带还一直是其主销区，
并且还一直流传有“沱江水、云南茶，香
高味醇品质佳”的美誉。

沱茶因其茶质佳美而久享较高声
誉，长期以来就畅销于东南亚和国内长
江中上游一带，也远销英、法、日、德、荷
兰等国家、地区，均备受欢迎。

下关沱茶之所以经久味道不变、香
气独特，茶味持久而清香醇郁，主要得
益于精选了采自滇西、滇南30余个产茶
县市的上等毛茶，可谓荟萃了云南茶叶
之精华，加之大理苍山、洱海和下关风
的自然气候调节，以及清澈甘冽的苍山
溪泉水的潮解和软化，外加一些独特的
加工制作，使其品质日益完美而独具色
悦、香郁、味甘、形美、耐泡等特色，真正
是汲取了天地之精华大气而凝聚浓缩
的精品。因而具备了被许多专家所证实
确认的降压、降脂、降胆固醇等独特功
效。因而在如今人们追求健身益寿延年
的大好氛围中，方显出其别具风味和功
用的名气与价值，可谓实至名归。
（作者系中国少数民族作家学会会员）

毛天志

我工作的地方是牟定县戌街乡，生
长着那种个头矮小的、五六片叶为一
株，以“火”字为姓、以“草”字为名的植
物——火草。乡村老者说，火草曾与我
们云南这个地方不少先民、山民的生活
密切相关。

翻阅资料，我从中了解到，在过去
云南山里人的生活中，至少有三方面离
不开火草。其一，人们撕下它背面的那
一层白膜，用这种白膜作为火绒，再用
火镰打出火星子，引燃火绒，用于生火
御寒、烧水做饭等。其二，山民们把它那
层白膜搓捻成线，纺织成布，做成衣服
穿。其三，孩子学文化、求知识、写毛笔
字，常常捻下火草背面的那层白膜放置
在墨盒里，使墨汁不干涸。

作为山民的后代，对于山区生活时
常遇到的种种困苦和无奈，我是深有感
触的。就拿这小小的火草来说一说吧。

那个生产落后的时代，没有棉花、
丝绸和布匹，山民们要蔽体遮羞、防寒
防晒，只有漫山遍野去寻找火草，有的
山民还不顾生命危险，跑遍“九山十八
箐”，翻山越岭去寻找火草来做衣服。而
做成一件火草衣服需要上万片乃至几
万片火草叶子白膜搓捻成的线。从火草
背面一片一片撕下白膜，一根一根搓捻
成线，一扎线一扎线编织，一片布一片
布染色……数十道工序，非常辛苦。

一位对火草甚是了解的朋友说：
“百揉而为草，百揉而为线，百揉而为
布，这种火草的精神，恰恰是我们的先
民所具有的百折不挠顽强生存的韧
性。”为什么这么硬的纤维能够做成冬
暖夏凉的衣服？就是因为人们在搓、
捻、揉这么硬的纤维的过程当中，把手
上的汗，身上的汗，眼里的泪，全部融
入火草的纤维里边，所以人们穿着会
感觉冬暖夏凉。对于他这样的阐述，我
尤为赞同。

面对艰苦的生存环境，人们一直秉
持着如火草纤维一样坚韧不拔、劳动光
荣的品质，所以才一代一代生生不息地
繁衍下来。

此前，听闻楚雄市三街镇、大姚县
湾碧傣族傈僳族乡、南华县五街镇、禄
丰市中村乡等地的火草麻布纺织技艺
已被成功申报为市县非物质文化遗产
项目，被列入非遗保护传承名录。他们
依托乡镇文化站、民族民间村寨刺绣
坊，培训了一批批“火草麻布纺织技艺”
传承人。同时通过非遗保护中心开展火
草麻布纺织技艺进校园、进社区、进村
寨等活动，让这一古老的民间传统技艺
得以保护、传承和发展。

而今，在牟定县边远山区戌街乡山
里偏僻的路边，我们随处可见草丛中一
株株冒着新芽、披着绿叶的火草，它们
铺满山坡。“时代变好了！”朋友发出感
叹。毋庸置疑，火草遍山坡证明了人们
日子逐步变好，大家早已使用电器做
饭，穿上了各种料子的衣服，用上了瓶
装墨汁，告别了千辛万苦寻找火草做火
绒、编制衣服、储存墨汁的过去。

（作者单位系牟定县戌街乡文化站）

尹祖泽

春节是我国一个古老的节日。据
传，春节起源于原始社会末期的“腊
祭”，当时每逢腊尽春来，先民便杀猪
宰羊，祭祀神灵，祈求新的一年风调
雨顺，免去灾祸。他们用朱砂涂脸，身
披鸟羽，唱跳吃喝，热闹非凡。至于互
相拜年宴请，则起自汉初，对此《通
典》有所记载。

由此可见，过年的历史源远流
长，绵延至今仍然兴盛不衰的原因是
其文化底蕴深厚，植根于中国人的血
脉中。不管你走多远，每到春节的来
临，很多人心里便会生出浓浓的乡情
来：家乡过年的种种风俗习惯，家里
家外装扮一新的红灯笼、春联、年画、
窗花……还未动身，归心似箭的乡愁
已经回归故里了。

脚踩着乡土，我的心平静下来了，
心落到实处——总算回来了！四处看
看，山水依旧，只是山更绿了，水更清
了，新盖的楼房增多了，一切都在变化
中，家乡的面貌愈来愈崭新了！望着绿
树簇拥的村子，亲切油然而生。

来到家门口，我止步了。东瞧
瞧，西看看，记忆中的方向位置没有
变，但竹篱笆的围墙变成红砖墙，两

根木柱牵引的破门，变成出檐架斗
的高大门楼，门扉是镶铜环的朱红
色，门墩是凿成芝麻花的青石条，两
个大红灯笼高挂，彰显出富贵、喜庆
的气象。我迟疑地上前拉起铜环，
“咚，咚”叩了两下。院内传来狗吠
声。接着是脚步走动声传来。大门
“吱呀”一声开启，弟弟惊喜地叫道：
“哥回来了！”赶忙接过我提的东西，
迎接我们进家门。一走进家，父亲母
亲从门厅里走出来，眉开眼笑地将
我一家三口带进客厅。宽大崭新的
客厅里一盆炽热的炭火散发的热
气，驱走我身上的寒气，我身暖心暖
喜不自胜。捧着弟媳端过来的一杯
甜茶，抿上一口，茶水的甜蜜融合米
花的喷香，让我品尝到了幸福生活
的滋味。再看看心宽体胖的父母亲
身穿红底黑花唐装的富态相，我深
知是党和国家的好政策赶走了贫
穷，吃不饱穿不暖的穷日子一去不
复返！过年，不再是愁苦、贫穷相随，
是富足、温暖相傍，其乐融融。

“噼里啪啦——”除旧迎新的鞭
炮响过。热气腾腾的年夜饭摆上桌，
香辣酸甜滋味多多。一家人举杯，欢
声笑语飘荡农家小院。
（作者单位系景洪市第二建筑公司）

余述祥

春节期间，中国民间文化艺术之
乡、中国花灯艺术之乡——弥渡格外
热闹。扎灯彩、组灯班、搞排练、挂花
灯……群众自发地聚在一起，用国家
级非物质文化遗产弥渡花灯元素把
幸福弥渡的年味装扮得浓浓的。

“灯从唐朝起，戏从唐朝来”，春
节期间玩花灯在弥渡历史悠久，弥渡
花灯闹新春更是弥渡的一项传统民
俗。每到春节前夕，群众就自发组成
大大小小的灯班，精心排练，组织扎
制牌灯和龙、狮、凤、麒麟、蚌壳、白
鹤、彩船等灯彩，到了春节，就在城乡
巡回表演，祈盼来年风调雨顺、五谷
丰登。

看，兔年大年初一一大早，各种灯
班穿行于弥渡城乡的大街小巷，奔走
在各个单位和企业之间，到单位、到企
业、到各家各户表演。让弥渡城乡一下
子沸腾起来了，成了花灯的海洋。

年味又回来了，这是弥渡人今年

最深切的感受。春节的第一天，在弥
渡美食街，多彩非遗贺新春，过个健
康平安年。2023 年“我们的中国梦
——文化进万家”，弥渡美食街春节
七天乐花灯民歌文艺演出火热开演。
花灯说唱《二十大指引复兴路》拉开
演出序幕，经典传统弥渡花灯戏《游
春》《大茶山》《三访亲》《闹渡》等节目
依次上演，赢得了观众的热烈掌声。

近年来，弥渡县致力于非物质文
化遗产的传承与发展，文化创意赋能
乡村振兴，同时通过举办各类文化旅
游推介系列活动，持续打响“泡温泉、
品美食、赏花灯”文旅品牌，让小河淌
水·幸福弥渡成为“网红”打卡景点和
旅拍热点。

如今，弥渡县挖掘春节文化的深
度、拓展文旅融合的宽度、创造“风景
之上皆是生活”，走出非遗文化的赋
能路径、小河淌水乡愁地的创新路
径、农文旅融合的拓展路径。

（作者系弥渡县文化和旅游局退
休员工）

李忠

那是一个满月的夜晚，独自在书
房看书时，偶然读到作家肖复兴的散
文《年轻时应该去远方》。

文章开头，肖复兴便提到自己的
儿子在美国留学期间，曾利用寒假开
车从就读学校所在的北方出发到南
方旅游。肖复兴动情地说：“我羡慕
他，也支持他，年轻时就应该去远方
漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见
到过的东西，让他的人生半径像水一
样蔓延得更宽更远。”

那晚，如水的月光清冽而朦胧地
将世界点缀得斑驳陆离，若有若无的
微风，不时从窗外徐徐飘入。我在恍
惚迷离中细细读完《年轻时应该去远
方》，心中像是平静的湖面落入一粒
石子，激起层层叠叠的波澜。

谁都经历过青春，肖复兴笔下：
“青春，就应该像是春天里的蒲公英，
即使力气单薄、个头又小、还没有能
力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹
向远方……”

肖复兴回忆起年轻时的自己，
在比儿子还要小的年纪，离家北上，
跑到了北大荒，自然吃了不少的苦，
但那段经历却让肖复兴在见识到痛
苦与残酷的同时，也触摸到美好的
乡情与故人，而那一切不仅谱就了
他当初青春的谱线，也成了他今天
难忘的回忆。

的确，年轻时尽管幼稚，却应该
努力地拼搏，哪怕会付出代价，也应
该勇敢地去远方闯荡，去品尝更多的

人生滋味，收获只有在年轻时才能拥
有的收获。

我出生于滇西北峡谷深处的一
个边陲小镇。小时候，仰望着头顶的
“一线天”，我常会想象山外的世界，
盼望长大后能像一只自由的鸽子，去
远方飞翔。高中毕业，我就忙不迭地
带上行李，独自离家到很远的异乡上
大学。

那些年，远方于我有着一种巨大
的吸引力，我经常搭乘火车，摇摇晃
晃地漂泊在去远方的路上。每到一个
地方，独自站在陌生的街道，呼吸着
陌生的空气，一种难以名状的激动便
会在心中涌动。那一张张擦肩而过的
陌生面孔，那一幅幅流动的闪烁的陌
生街景，都会激荡起我对生活的憧憬
和不断前行的勇气。

很多年后，我停下脚步，像啄食
般一点点建立了自己的家，拥有了平
淡琐碎的生活，不再独自远行。可每
次不经意回望起年轻时漂泊的日子，
我都能从岁月深处那些影影绰绰的
远方中，重新拾起生活的力量，安然
走出一次又一次的迷失。

人的一生中，并非所有平凡的生
活都是苟且，可无论是年轻时的过
去，还是年老后的将来，远方都无疑
是一种精神的存在，会在人生的道路
上无声无息地陪伴你，即使历经沧
桑，看遍春秋演绎后的苍凉，它都会
坚定而巍然地站在你的身后，最终，
成为你生命里永恒的风景。

（作者单位系怒江州卫生健康委
员会）

谁都期待
在自由的空气里
随意生长
漫天的飞雪
渐渐落幕
冰冻的原野
漫漫消融
冬眠的思绪
也告别了梦乡
和风拂过期待
枝头托起了希望
花儿露出了笑靥
一只兴奋的鸟儿
登上七彩的舞台
引吭高歌
唱一曲迎春的赞歌
自由的春天啊
快播下希望的种子吧
然后静静地等待
金秋的收获
（作者单位系蒙自市税务局）

漫步在初春的乡野上
扑面而来一派新气象
地堰的迎春花
仰起金黄脸庞
返青的麦田
泛起油绿光亮
草地的芽尖
闪烁青翠锋芒
开冻的池塘
鹅鸭竞相划桨
塘边的垂柳
纤细秀发飘荡
穿梭的布谷
传播传统清唱
平坦的山道
往来运肥车辆
耕耘的犁铧
掀起滚滚泥浪……
处处蔓延烂漫的春色
处处洋溢绚丽的春光
新美的希望和喜悦
陆陆续续绽放
（作者系中国诗歌学会会员）

七村河出发
头顶狭长的一片天
置身望天坡茶山
晨雾缭绕
一片片碧绿的茶叶
长满阳光

银铃般的笑声背后
土生土长的采茶山歌
变成茶林间跳跃的鸟鸣
“茶树发芽青又青，
一个嫩芽一颗心。
小手尖尖轻采摘，
片片采来片片新。”

古茶林 阿雄关
马帮踏出古道茶香
那茶叶 插上了翅膀
化作滴滴柔情
入杯 入喉 入情
茶山 望天坡
茶叶从这里走向远方
（作者系南华县文联副主席）


