光影编织的时空密码

——读《中国十二时辰》有感

读书

袁枚

在数字时钟统治的现代社会，陈帆的《中国十二时辰》如同一场穿越时空的文化仪式，将古老的时间刻度重新镌刻在当代中国的肌理之上。这部摄影作品集以十二时辰为经，以地理空间为纬，在方寸影像间构建起纵贯古今的时空坐标。当快门按下的瞬间，不仅定格了晨昏交替的光影魔术，更捕捉到文明传承的深层密码。

作者将一天划分为十二时辰的传统计时法，实则是对中华文明时间哲学的当代诠释。子时的星空与寅时的鸡鸣，不再是简单的时间标记，而是农耕文明留下的集体记忆。在浙江安吉的竹林深处，摄影师用长曝光技术将子夜的月光编织成流动的银纱，这种处理手法让时间具象化为可触摸的物质形态。

作品中的时间呈现出多重维度的对话。在陕西韩城的日中时刻，摄影师巧妙地将现代建筑的玻璃幕墙与古城墙的阴影并置，玻璃中折射的蓝天白云与石墙上斑驳的日影形成微妙的时间蒙太奇。这种古今交融的视觉语言，暗示着时间并非线性流逝，而是不同时代文明的叠加态。

书中特别设置的“时辰重叠”章节，通过同一地点在不同时辰的对比影像，揭示出时间流动的非线性特征。敦煌莫高窟在酉时的暮色与卯时的晨曦中呈现出截然不同的气质，这种对比不仅展现了自然光线的魔法，更隐喻着文化遗产在不同时代语境下的嬗变。

作者以十二时辰为线索，实则展开了一场跨越东西的地理人类学考察。从东海之滨的渔火到帕米尔高原的星轨，从江南水乡的晨雾到黄土高原的暮色，每一幅影像都是特定地理环境的视觉注脚。在川西高原的食时场景中，煨桑的青烟与晨光中的转经筒构成神圣空间的视觉符号。

作品中的空间叙事暗含着文化地理学的深层逻辑。在福建土楼的日映时刻，摄影师采用环形构图，将土楼的圆形结构与太阳的位置形成视觉呼应，这种构图策略不仅强化了建筑的几何美感，更隐喻着宗族社会的空间秩序。在云南元阳梯田的未时影像中，光影在梯田水面形成的几何图案，实则是哈尼族“森林—村寨—梯田—水系”四素同构生态观的视觉转译。

书中特别收录的“边界地带”系列，通过拍摄处于地理过渡带的场景，探讨空间身份的流动性。在甘肃酒泉的戌时，摄影师捕捉到戈壁与绿洲的交界线，这种模糊的地理边界恰是多元文化交融的具象化呈现。

作者创造性地将摄影语言与中国传统美学精神相结合。在皖南古村的黄昏时刻，摄影师运用水墨画般的留白技法，将白墙黛瓦隐入氤氲水汽之中，这种处理手法既保留了传统山水画的意境，又赋予其现代摄影的视觉张力。在西藏纳木错的亥时场景中，长曝光技术将银河与湖面的倒影编织成璀璨的光网，实现了“天人合一”哲学的视觉转译。

作品中的色彩运用暗含着文化象征系统。在贵州苗寨的辰时影像中，蓝染服饰的靛蓝色与晨雾的灰白色形成冷色调的和谐共鸣，这种色彩选择不仅还原了当地的生活实貌，更隐喻着苗族文化的深沉底蕴。在新疆喀什的申时场景中，土黄色的古城墙与蔚蓝色的天空形成强烈对比，这种色彩冲突恰是伊斯兰文化与中原文化碰撞的视觉隐喻。

书中特别设置的“光痕”章节，通过抽象化的光影处理，探索摄影的本体语言。在四川九寨沟的巳时，摄影师捕捉到水面折射的光斑在森林中形成的光痕，这种抽象影像既具有绘画般的形式美感，又保留了摄影特有的纪实属性。

在这个被数字影像充斥的时代，《中国十二时辰》的价值不仅在于其艺术成就，更在于它为我们提供了一个重新理解时空关系的文化视角。当摄影师用镜头将时间凝固成永恒的瞬间，实则是在提醒我们：在技术理性统治的现代社会，那些被遗忘的传统时空观依然具有强大的生命力。这部作品最终超越了摄影的范畴，成为一部用光影书写的中华文明启示录。

（作者系中国散文学会会员）

童年拾麦

张亮亮

民以食为天，食以粮为先。

南方河流较多，以种植水稻为主，大米必然成为南方人的主食。北方以小麦为主，因此，面食是北方人的最爱。

从小生长在北方的我，作为农民的儿子，那是一口口吃着面食长大的。因此，从小麦的种植到收割，再到磨成面粉一系列的加工过程，那是我亲眼目睹，根深蒂固就植在骨子里的童年印记！

开春一过，冬小麦愈发变得翠绿，几场雨后，随着地里布谷鸟叫声的不断催促，小麦的生长速度变得飞快！

春天还没来得及感受，很快已是夏日炎炎，鸟飞蝉儿鸣！进入六月份，农人们更加紧绷起了神经，生长一年的小麦，马上就要收割了，眼下，农人们已经进入狼口夺食之际。

记得那年夏天，正上小学的我，临近暑假，老师除了给我们布置暑假作业外，还特意布置了一项暑假课外重要任务，就是暑假期间，每位学生务必帮助大人割麦、收麦、拾麦。老师布置这项任务的初衷，是要让我们从小锻炼体验，接受农业教育，养成热爱劳动的好习惯，让我们切身感受“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的来之不易。等到暑假结束时，每人上交一篇关于“割麦、收麦或者拾麦”的作文。

放暑假了，六月的麦浪在太阳的照耀下黄金闪闪，一眼望不到边。

就在农人们磨刀霍霍，即将开镰之际，父亲早早就为我和弟弟每人准备了一根麻绳，麻绳上有个特制小木板，一头方一头尖，中间两个眼，这是用来捆麦子固定麻绳打结的木牌。

麦田里，农人们头戴草帽，面朝黄土背朝天，齐刷刷的一片，正在挥舞着明晃晃的镰刀割着麦子，随着“沙沙”的声响，一把把麦子，在农人们镰刀的挥舞中全都倒了下去，地面上，露出一寸多高的麦茬。天地间，阵容庞大的劳动场景正在激情上演。

我和弟弟早已做好了拾麦的准备，父亲再三交代，拾麦时务必等人家把麦子收割完以后再去地里拾，没收割或没有拉走的麦子地，一颗都不能去拿人家的。

在拾麦时，我和弟弟看到砖瓦窑上的烟囱冒着青烟，于是蜷缩在烟囱口边上烤捡来的麦子，开始了农村中真正的露天烧烤。从地里刚收割的麦穗有的金黄、有的还是青绿色，刚开始烤，不懂得把握火候，有时火大了，烟囱口都能冒出火苗，一不小心，瞬间就把麦穗和麦秆烤焦了、烧着了，麦穗脖子一断直接掉进了又黑又深的烟囱，吃不上了，光剩下一根光秃秃的麦秆捏在手里。眼看着烤好的麦穗一不留神掉进万丈深渊，我和弟弟又气又急，同时为找到了这么一个天造地设的“烧烤炉”而兴奋不已。

坐的时间长了，我们两腿麻木，起来换个姿势继续烤麦，今天我们不吃过瘾，根本就没有离开烟囱口的意思。为此，我还特意写下了一首关于烤麦的打油小诗。

后来就有经验了，火苗一上来，赶紧移开麦穗，火苗下去了又把麦穗移到烟囱口。通常情况下，麦芒烤没了，麦穗烤得色泽金黄，麦穗头将断不断，这算是火候刚好，就可以品尝这来自大自然的纯正绿色美食了。在那个年代，那是我和弟弟第一次吃的最难忘最天然的露天烧烤！

在地里刚收割的麦子，籽粒饱满肉厚，经过火燎后，嚼在嘴里，香脆劲道，关键有嚼劲，越嚼越香！品尝着这样的原汁原味，我们都忘记了回家的时间。

细心的我后来发现，在不好走的颠簸路段，道两旁的草丛里，经常可以看到农人拉麦经过时，从车上掉下来的颗颗麦穗。把这一颗颗沉甸甸的麦穗捡拾起来，麦头对齐，积少成多，不知不觉我和弟弟一人拾了一大捆，这些都是农民的血汗，一定要学会珍惜。

父亲看到我们一人背了一大捆麦子，弯着腰走进家门，高兴地直夸赞我们能干。

那段时间，我们每天空手出门，回家时都弯着腰，每人背着一大捆麦子。我们兄弟俩似乎每天都在做着一种竞赛，看谁拾的麦子多。

拾的麦子多了，母亲用麦粒为我们换西瓜吃，吃着甜甜的西瓜，我和弟弟真正地领悟到了收获的快乐。

童年的拾麦，如梦一般，还没来得及真正享受那份美好，我们都已步入成年，回顾那段金色的时光岁月，竟然如此美妙而短暂。

随着科技的发达，如今的收麦，早已没有了当年手工割麦的欢乐气氛，麦子熟了，一架联合收割机从地这头到那头一过，麦粒直接收割装入口袋，省时省力，中间少了很多繁琐环节。

先进的机器设备终结了弯腰手工割麦的时代，那种曾经熟知的“麦客”场景早已荡然无存。

这是现代农业科技的发展，这是时代的变迁。忘不掉的，是美好的童年，那段难忘的割麦与拾麦经历。

（作者系云南省德宏州作协会员）

人间诗意在雨崩

刘忠民

在云南德钦县，有一座几近尘封的村落，它静静地安卧在崇山峻岭的怀抱中，诗情画意的美景犹如大自然的神来之笔。这，就是雨崩村。

雨崩村被梅里雪山等群山环绕，拒绝汽车的打扰，要想亲近那如画的美景，就得迈开步子，用脚步去丈量。从西当温泉停车站出发，一路跋涉，翻山越岭，站在南争垭口之上时，脚下蜿蜒的下坡驿道会把气喘吁吁的你吸进雨崩村，当我疾步走完这15公里的路程，踏进雨崩村的那一刻，仿佛穿越了时空，来到了一处世外仙境。这里山峰如剑，直指苍穹，而那终年不化的积雪高山，在阳光下闪耀着圣洁的光芒，让人心生敬畏。这里的天空，蓝得深邃，白得纯净，仿佛抛却了世间的一切尘埃。朵朵白云，随风飘荡，与村庄相依相伴，那种阅尽美景的惬意，很是让人艳羡。

雨崩村中的房屋多以原木搭建，屋顶覆盖着厚厚的青瓦，坚牢古朴，自然温馨。青石板路两旁，高耸的古树和疯长的野草散发着淡淡的清香。村民们脸上洋溢着淳朴的笑容，他们与世无争，以一种近乎原始的方式耕田、放牧、生活。在这里，时间似乎放慢了脚步，让人忘却尘世的烦恼，只想融入这宁静与美好的氛围之中。

雨崩村最令人震撼的，莫过于那抬头可见的梅里雪山。雄伟而庄严的梅里雪山由连绵的十三座山峰组成，峰峰巍峨，座座壮丽。主峰卡瓦格博海拔6740米，是云南第一高峰，也是迄今为止没有被征服过的一座山峰。清晨，当第一缕阳光穿透云层，照耀雪山之巅时，整个雪山仿佛被“天火”点亮，金色的光芒与皑皑白雪交相辉映，形成了“日照金山”的壮美景色，令人叹为观止。那一刻，我仿佛看见了梅里雪山“黄袍加身”般的神圣，心中涌动着难以言喻的激情。

海拔3400米的雨崩神瀑是藏民心中的圣地，前往神瀑的路崎岖艰险，只有虔诚坚韧的人才有可能到达。当我历尽艰辛站在神瀑之下，看着千丝万缕的水线如洁白的哈达从悬崖之巅的高空奔腾而下时，突然感觉自己的身躯是那么的渺小。神瀑水雾弥漫，阳光下形成道道彩虹，我穿瀑而过，一串串飞舞的水珠打在头上、脸上、身上，那种飞来的洗礼，爽气、刺激、快意。

雪山冰川融水汇集而成的美丽冰湖，是雨崩村又一难得的美景。这里海拔3800米，沿途是茂密的原始森林，云杉上垂落着如轻纱幔帐般的松萝，地上白雪皑皑，展现出圣洁宁静的氛围。当我步履艰难地站在冰湖之畔时，但见碧玉一般的湖水镶嵌在群山之间，明如亮镜的湖面，倒映着雪山、蓝天、大树，美得令人窒息。那一刻，我仿佛置身于一个梦幻的世界，感觉所有的付出都得到了超值的回报。

在雨崩村的日子里，我仿佛与大自然融为了一体。每当夜幕降临，万籁俱寂，只有星星在天空中闪烁。我坐在客栈的院子里，仰望触手可及的满天繁星，耳边传来风声、水声、鸟兽鸣叫声，心中充满了对大自然的敬畏和感动，尘世的喧嚣和纷扰早已飞到了九霄云外。

雨崩村，这个遗落在人间的诗意画卷，那独特的地理风貌、壮美的雪山瀑布以及淳朴厚重的民俗风情，征服了每一个到访者。这片未被现代文明触及的净土，用它独有的魅力，让我体验了一次灵魂的洗礼，也让我更加坚信，在这个世界上，总有那么一些地方，能够让我们的内心回归安宁与纯净，让我们相信，只要艰辛付出，终会收获不一样的风景！

（作者单位系辽宁省鞍山市人力资源和社会保障中心）

光影长廊

方华/摄

白鹭鸶
唐·李白

白鹭下秋水，孤飞如坠霜。
心闲且未去，独立沙洲傍。

梯田曲　秧茁壮

杨太国

在云南的群山之中，梯田宛如大地的诗行，层层叠叠，从山脚蜿蜒至山顶，诉说着古老而生动的故事。那是一幅流动的画卷，每一寸土地都饱含着农人的汗水与希望，每一阵微风都吹拂着丰收的序曲。

此时，正是梯田最美的季节。春日的暖阳已退去，取而代之的是初夏的微风，带着湿润的气息，轻轻拂过这片绿色的诗行。秧苗早已插入大田，经过阳光的照耀和雨水的滋润，它们已经从嫩绿的幼苗长成了茁壮的植株，郁郁葱葱，生机勃勃。

云南的梯田，是大自然与人类智慧的完美结晶。它们依山势地形而建，层层叠叠，错落有致。站在高处望去，那梯田宛如一级级天梯，像极了一串向上诗行，与美丽的云朵齐肩。阳光洒在梯田上，波光粼粼，仿佛是大自然镶嵌在大地上的宝石。而那秧苗，就像是宝石上最璀璨的光芒，闪耀着生命的活力。

在这个时节，梯田里的秧苗已经进入了分蘖期，这是它们生长的关键阶段。农人们也进入了忙碌的呵护期。他们穿梭在田间地头，小心翼翼地薅秧除草，确保每一株秧苗都能茁壮成长。这是一场与自然的默契合作，农人们用他们的勤劳和智慧，守护着这片土地，守护着他们的希望。

在云南的哈尼族村寨，梯田不仅是农人的生活根基，更是他们与自然和谐共生的象征。哈尼族人始终与自然环境和谐共处，形成了森林在上、村寨居中、梯田在下、水系贯穿其中的“四素同构”农业生态系统。每年的这个时候，村里的老人们都会聚在一起，传授年轻一代如何更好地呵护秧苗。他们说，秧苗就像自己的孩子，需要用心去呵护。他们用传统的智慧，教导年轻人如何观察天气、如何判断土壤的湿度、如何识别害虫的踪迹。这些智慧，代代相传，成为了哈尼族人与自然和谐相处的秘诀。

在西双版纳的基诺族村寨，梯田旅游新业态正在悄然兴起。近年来，随着乡村旅游的蓬勃发展，越来越多的游客被这片神奇的梯田所吸引。基诺族人凭借世代传承的农耕智慧，将古老的梯田文化与现代旅游相结合，打造出了一片充满生机与活力的田园风光。游客们不仅可以漫步在层层叠叠的梯田间，感受大自然的鬼斧神工，还能亲身体验农人呵护秧苗的辛勤与智慧，参与薅秧除草等农事活动。基诺族人用他们的热情好客，向游客们讲述着这片土地上的故事，让游客们在欣赏美景的同时，也能深刻体会到人与自然和谐共生的美好。

在这个季节，梯田里的秧苗已经长成了壮实的植株。它们高高挺立，绿叶如剑，直指苍穹。微风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的声响，那是大自然最美妙的乐章。农人们站在田埂上，望着这片绿意盎然的梯田，脸上洋溢着幸福的笑容。他们知道，丰收就在眼前。

云南的梯田，是希望的田野，是生命的舞台。在这里，秧苗茁壮成长，农人辛勤耕耘，大自然慷慨馈赠。这是一首动人的梯田曲，这是一幅丰收在望的画卷。它不仅展现了云南的山水之美，更体现了农人与自然和谐共生的智慧。在这片神奇的土地上，生命永远在蓬勃生长，希望永远在璀璨生辉。

（作者系自由撰稿人）

走进彝寨腊科村

李光员

“叠水彝寨，福地腊科。”阳春三月，我们走进春天，漫步在彝寨腊科村，探寻这里独特的旅居魅力。

在彩云之南的文山壮族苗族自治州马关县的山水间，藏着一个宛如世外桃源的彝族聚居村寨——大栗树乡腊科村委会腊科村。这里是一个传统的彝族村落，名列住房和城乡建设部第六批中国传统村落名录，知名度不言而喻。

腊科村是一个美丽的地方，整个村庄的房屋依山而建，错落有致，青瓦土墙的传统彝族建筑尽显特色，蜿蜒曲折的青石板古道穿越于山林之间，串联起百年时光。

今年年初，腊科村凭借独特的历史建筑、文化遗产、自然风光与生态景观，正式跻身国家AAA级旅游景区行列。

这个名叫腊科的秀丽村落，如同一颗璀璨明珠，散发着古朴而迷人的光芒，照亮了周围连绵不绝的青山。腊科村始建于清初，悠悠三百余载，装载着厚重的历史和文化底蕴，承载着先辈们奋斗的足迹，留下宝贵的遗产。

在腊科村，80%以上的建筑为传统四合院，古朴的气息扑面而来。3栋挂牌保护的历史建筑静静矗立，诉说着岁月的故事。走进村落中央，标注有“望乡楼”“文状元府”的两幢古建筑映入眼帘。它始建于清初，距今已有300多年的历史。望乡楼、文状元府宛如一双明珠，静静散发着古朴而迷人的光芒，向后人述说腊科村的传奇故事。望乡楼，伫立在村口，是思念的守望者。曾经，这里青壮年为卖三七常年在外，家中亲人的目光常常望向远方，盼望着他们的归来。如今，望乡楼不仅是观赏美景、休闲娱乐的场所，更是游子心中的牵挂，时刻提醒着他们常回家看看，不忘来时路。文状元府，这座百年老宅，以其独特的“一颗印”建筑风格，承载着丰富的历史文化。“感恩柱”的故事，如同一首温暖的歌谣，传唱着感恩之情；“三亿财门”的传说，则为它蒙上了一层神秘的面纱，诉说着往昔的繁华与沧桑。

腊科村的独特魅力，不仅在于自然风光与历史建筑，更在于其丰富多彩的民俗文化。省级非物质文化遗产“腊科火腿”香味四溢，“彝族弦子舞”热情奔放。村里还组建了文山州首支农民合唱团——腊科彝族农民合唱团，他们用歌声唱出腊科的新故事，歌曲《我唱腊科给你听》更是让传统文化焕发出新的生机。

北京游客李先生正坐在民宿的院子里悠闲地品茶，他兴奋地说：“和北京相比，这里空气清新，生活节奏慢，村民特别热情，饮食也很有特色。”漫步在村里，处处可见悠然自得的游客，或拿着相机捕捉古朴建筑的韵味，或与村民围坐聊天，感受着淳朴的民风。

在发展旅居产业的过程中，腊科村依托党组织的战斗堡垒作用，充分调动群众力量，党员带头，村民投工投劳，完成了污水处理、水系景观等建设。村民还免费让出自家土地支持“蚱哥驿站”、腊味坊民宿等的建设。同时，腊科村积极盘活闲置资源，将闲置老校区、民居改造为集民俗体验、休闲娱乐为一体的民宿区。通过“引企入村、村企双赢”模式，引入马关县鸿隆后勤有限公司，打造腊科·山隐民宿，不仅为村民提供了就业岗位，也提高了当地群众的收入。传统村落的保护利用，既留住了乡愁记忆，又为文化旅游产业增添了独特魅力，人间烟火气最抚凡人心，腊科就是一个度假休闲、寻找乡愁的好地方。

时值仲春，腊科村田野上油菜花竞相怒放，金色花海与古村落的沧桑风貌交相辉映，构成一幅绝美的田园画卷。走进油菜花海，感受春日的活力与浪漫。这里的生活和文化，让旅居客们来了不想走，走了还想来，生动诠释了彝寨的生活之道、待客之道，游客们不仅能欣赏到美丽的风景，感受浓厚的文化氛围，还能深度体验慢节奏的乡村生活。

腊科村，这个隐藏在云南山间的宝藏村落，正以独特的民族文化、优美的自然环境和完善的旅居设施，逐步成为人们向往的旅居胜地，吸引着越来越多的旅居游客。

（作者系文山州作协会员）

川滇之界

汤云明

江这边是云南楚雄小彝州
江那边是四川凉山大彝州
山这边有永定河和方山镇守一个县
山那边有金沙江和攀枝花壮丽一座城
这里山高谷深，水流湍急
虽地势陡峭，但淳朴的民风
久远的马帮、驿道、渡口
早已经踏破川江、滇界的限制或障碍
也正是这些高山和大川
曾经支持和掩护过一场大规模的
国防、科技、工业和交通建设
那个激情燃烧的岁月
已经和老一辈人一起
用心血和汗水、荣誉和青春
铸成了我们今天的生活和安宁

（作者系云南省作协会员）

夏至的颜色

郑显发

夏至的画卷，色彩斑斓，
烈日高悬，金黄铺满。
阳光洒下，炽热无边，
麦田金浪，丰收在前。
绿意盎然，枝繁叶茂，
树影婆娑，凉风轻绕。
翠竹摇曳，碧波轻摇，
荷塘月色，蛙声喧闹。
蓝天如洗，白云飘飘，
晴空万里，心旷神怡。
彩虹横跨，七彩闪耀，
雨后清新，生机勃勃。
夏至的颜色，绚丽多彩，
生命蓬勃，热情澎湃。
岁月静好，时光悠哉，
在这盛夏，尽情绽放。

（作者系中国散文学会会员）

仲夏黄昏曲

熊轲

晚风拂过虚檐，一天喧嚣渐歇
霞光落入酒盅，晕染醉眸
绛紫、橙黄、赤金，透过莫奈笔触
蓦然浮现惊喜，慰藉夏日笺语
与青山轻唱儿时歌谣，优哉游哉
知晓鲜草疯长，是生命赤诚
或提起灯盏，想要见证腐草为萤
浪漫同希望酝酿，生活愈加饱满
期待一同漫游，万籁热切而悠长
灵魂诗意缤纷，感知心的回声
夜幕降临时，乘风探索梦的彼方

（作者系中国作家协会会员）