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光影编织的时空密码
——读《中国十二时辰》有感

袁枚

在数字时钟统治的现代社会，陈
帆的《中国十二时辰》如同一场穿越
时空的文化仪式，将古老的时间刻度
重新镌刻在当代中国的肌理之上。这
部摄影作品集以十二时辰为经，以地
理空间为纬，在方寸影像间构建起纵
贯古今的时空坐标。当快门按下的瞬
间，不仅定格了晨昏交替的光影魔
术，更捕捉到文明传承的深层密码。

作者将一天划分为十二时辰的
传统计时法，实则是对中华文明时间
哲学的当代诠释。子时的星空与寅时
的鸡鸣，不再是简单的时间标记，而
是农耕文明留下的集体记忆。在浙江
安吉的竹林深处，摄影师用长曝光技
术将子夜的月光编织成流动的银纱，
这种处理手法让时间具象化为可触
摸的物质形态。

作品中的时间呈现出多重维度
的对话。在陕西韩城的日中时刻，摄
影师巧妙地将现代建筑的玻璃幕墙
与古城墙的阴影并置，玻璃中折射的
蓝天白云与石墙上斑驳的日影形成
微妙的时间蒙太奇。这种古今交融的
视觉语言，暗示着时间并非线性流
逝，而是不同时代文明的叠加态。

书中特别设置的“时辰重叠”章
节，通过同一地点在不同时辰的对比
影像，揭示出时间流动的非线性特
征。敦煌莫高窟在酉时的暮色与卯时
的晨曦中呈现出截然不同的气质，这
种对比不仅展现了自然光线的魔法，
更隐喻着文化遗产在不同时代语境
下的嬗变。

作者以十二时辰为线索，实则展
开了一场跨越东西的地理人类学考
察。从东海之滨的渔火到帕米尔高原
的星轨，从江南水乡的晨雾到黄土高
原的暮色，每一幅影像都是特定地理
环境的视觉注脚。在川西高原的食时
场景中，煨桑的青烟与晨光中的转经
筒构成神圣空间的视觉符号。

作品中的空间叙事暗含着文化地
理学的深层逻辑。在福建土楼的日昳
时刻，摄影师采用环形构图，将土楼的

圆形结构与太阳的位置形成视觉呼
应，这种构图策略不仅强化了建筑的
几何美感，更隐喻着宗族社会的空间
秩序。在云南元阳梯田的未时影像中，
光影在梯田水面形成的几何图案，实
则是哈尼族“森林—村寨—梯田—水
系”四素同构生态观的视觉转译。

书中特别收录的“边界地带”系
列，通过拍摄处于地理过渡带的场
景，探讨空间身份的流动性。在甘肃
酒泉的戌时，摄影师捕捉到戈壁与绿
洲的交界线，这种模糊的地理边界恰
是多元文化交融的具象化呈现。

作者创造性地将摄影语言与中
国传统美学精神相结合。在皖南古村
的黄昏时刻，摄影师运用水墨画般的
留白技法，将白墙黛瓦隐入氤氲水汽
之中，这种处理手法既保留了传统山
水画的意境，又赋予其现代摄影的视
觉张力。在西藏纳木错的亥时场景
中，长曝光技术将银河与湖面的倒影
编织成璀璨的光网，实现了“天人合
一”哲学的视觉转译。

作品中的色彩运用暗含着文化
象征系统。在贵州苗寨的辰时影像
中，蓝染服饰的靛蓝色与晨雾的灰白
色形成冷色调的和谐共鸣，这种色彩
选择不仅还原了当地的生活实貌，更
隐喻着苗族文化的深沉底蕴。在新疆
喀什的申时场景中，土黄色的古城墙
与蔚蓝色的天空形成强烈对比，这种
色彩冲突恰是伊斯兰文化与中原文
化碰撞的视觉隐喻。

书中特别设置的“光痕”章节，通
过抽象化的光影处理，探索摄影的本
体语言。在四川九寨沟的巳时，摄影
师捕捉到水面折射的光斑在森林中
形成的光痕，这种抽象影像既具有绘
画般的形式美感，又保留了摄影特有
的纪实属性。

在这个被数字影像充斥的时代，
《中国十二时辰》的价值不仅在于其
艺术成就，更在于它为我们提供了一
个重新理解时空关系的文化视角。当
摄影师用镜头将时间凝固成永恒的
瞬间，实则是在提醒我们：在技术理
性统治的现代社会，那些被遗忘的传
统时空观依然具有强大的生命力。这
部作品最终超越了摄影的范畴，成为
一部用光影书写的中华文明启示录。

（作者系中国散文学会会员）

张亮亮

民以食为天，食以粮为先。
南方河流较多，以种植水稻为

主，大米必然成为南方人的主食。北
方以小麦为主，因此，面食是北方人
的最爱。

从小生长在北方的我，作为农民
的儿子，那是一口口吃着面食长大
的。因此，从小麦的种植到收割，再到
磨成面粉一系列的加工过程，那是我
亲眼目睹，根深蒂固就植在骨子里的
童年印记！

开春一过，冬小麦愈发变得翠
绿，几场雨后，随着地里布谷鸟叫声
的不断催促，小麦的生长速度变得飞
快！

春天还没来得及感受，很快已是
夏日炎炎，鸟飞蝉儿鸣！进入六月份，
农人们更加紧绷起了神经，生长一年
的小麦，马上就要收割了，眼下，农人
们已经进入狼口夺食之际。

记得那年夏天，正上小学的我，
临近暑假，老师除了给我们布置暑
假作业外，还特意布置了一项暑假
课外重要任务，就是暑假期间，每位
学生务必帮助大人割麦、收麦、拾
麦。老师布置这项任务的初衷，是要
让我们从小锻炼体验，接受农业教
育，养成热爱劳动的好习惯，让我们
切身感受“谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦”的来之不易。等到暑假结束时，
每人上交一篇关于“割麦、收麦或者
拾麦”的作文。

放暑假了，六月的麦浪在太阳的
照耀下黄金闪闪，一眼望不到边。

就在农人们磨刀霍霍，即将开镰
之际，父亲早早就为我和弟弟每人准
备了一根麻绳，麻绳上有个特制小木
板，一头方一头尖，中间两个眼，这是
用来捆麦子固定麻绳打结的木牌。

麦田里，农人们头戴草帽，面朝
黄土背朝天，齐刷刷的一片，正在挥
舞着明晃晃的镰刀割着麦子，随着
“沙沙”的声响，一把把麦子，在农人
们镰刀的挥舞中全都倒了下去，地面
上，露出一寸多高的麦茬。天地间，阵
容庞大的劳动场景正在激情上演。

我和弟弟早已做好了拾麦的准
备，父亲再三交代，拾麦时务必等人
家把麦子收割完以后再去地里拾，没
收割或没有拉走的麦子地，一颗都不
能去拿人家的。

在拾麦时，我和弟弟看到砖瓦窑
上的烟囱冒着青烟，于是蜷缩在烟囱
口边上烤捡来的麦子，开始了农村中
真正的露天烧烤。从地里刚收割的麦
穗有的金黄、有的还是青绿色，刚开
始烤，不懂得把握火候，有时火大了，
烟囱口都能冒出火苗，一不小心，瞬

间就把麦穗和麦秆烤焦了、烧着了，
麦穗脖子一断直接掉进了又黑又深
的烟囱，吃不上了，光剩下一根光秃
秃的麦秆捏在手里。眼看着烤好的麦
穗一不留神掉进万丈深渊，我和弟弟
又气又急，同时为找到了这么一个天
造地设的“烧烤炉”而兴奋不已。

坐的时间长了，我们两腿麻木，
起来换个姿势继续烤麦，今天我们不
吃过瘾，根本就没有离开烟囱口的意
思。为此，我还特意写下了一首关于
烤麦的打油小诗。

后来就有经验了，火苗一上来，
赶紧移开麦穗，火苗下去了又把麦穗
移到烟囱口。通常情况下，麦芒烤没
了，麦穗烤得色泽金黄，麦穗头将断
不断，这算是火候刚好，就可以品尝
这来自大自然的纯正绿色美食了。在
那个年代，那是我和弟弟第一次吃的
最难忘最天然的露天烧烤！

在地里刚收割的麦子，籽粒饱满
肉厚，经过火燎后，嚼在嘴里，香脆劲
道，关键有嚼劲，越嚼越香！品尝着这
样的原汁原味，我们都忘记了回家的
时间。

细心的我后来发现，在不好走的
颠簸路段，道两旁的草丛里，经常可
以看到农人拉麦经过时，从车上掉下
来的颗颗麦穗。把这一颗颗沉甸甸的
麦穗捡拾起来，麦头对齐，积少成多，
不知不觉我和弟弟一人拾了一大捆，
这些都是农民的血汗，一定要学会珍
惜。

父亲看到我们一人背了一大捆
麦子，弯着腰走进家门，高兴地直夸
赞我们能干。

那段时间，我们每天空手出门，
回家时都弯着腰，每人背着一大捆麦
子。我们兄弟俩似乎每天都在做着一
种竞赛，看谁拾的麦子多。

拾的麦子多了，母亲用麦粒为我
们换西瓜吃，吃着甜甜的西瓜，我和
弟弟真正地领悟到了收获的快乐。

童年的拾麦，如梦一般，还没来
得及真正享受那份美好，我们都已步
入成年，回顾那段金色的时光岁月，
竟然如此美妙而短暂。

随着科技的发达，如今的收麦，
早已没有了当年手工割麦的欢乐气
氛，麦子熟了，一架联合收割机从地
这头到那头一过，麦粒直接收割装入
口袋，省时省力，中间少了很多繁琐
环节。

先进的机器设备终结了弯腰手
工割麦的时代，那种曾经熟知的“麦
客”场景早已荡然无存。

这是现代农业科技的发展，这是
时代的变迁。忘不掉的，是美好的童
年，那段难忘的割麦与拾麦经历。

（作者系云南省德宏州作协会员）

刘忠民

在云南德钦县，有一座几近尘封的
村落，它静静地安卧在崇山峻岭的怀抱
中，诗情画意的美景犹如大自然的神来
之笔。这，就是雨崩村。

雨崩村被梅里雪山等群山环绕，拒
绝汽车的打扰，要想亲近那如画的美
景，就得迈开步子，用脚步去丈量。从西
当温泉停车站出发，一路跋涉，翻山越
岭，站在南争垭口之上时，脚下蜿蜒的
下坡驿道会把气喘吁吁的你吸进雨崩
村，当我疾步走完这15公里的路程，踏
进雨崩村的那一刻，仿佛穿越了时空，
来到了一处世外仙境。这里山峰如剑，
直指苍穹，而那终年不化的积雪高山，
在阳光下闪耀着圣洁的光芒，让人心生
敬畏。这里的天空，蓝得深邃，白得纯

净，仿佛抛却了世间的一切尘埃。朵朵
白云，随风飘荡，与村庄相依相伴，那种
阅尽美景的惬意，很是让人艳羡。

雨崩村中的房屋多以原木搭建，屋
顶覆盖着厚厚的青瓦，坚牢古朴，自然
温馨。青石板路两旁，高耸的古树和疯
长的野草散发着淡淡的清香。村民们脸
上洋溢着淳朴的笑容，他们与世无争，
以一种近乎原始的方式耕田、放牧、生
活。在这里，时间似乎放慢了脚步，让人
忘却尘世的烦恼，只想融入这宁静与美
好的氛围之中。

雨崩村最令人震撼的，莫过于那抬
头可见的梅里雪山。雄伟而庄严的梅里
雪山由连绵的十三座山峰组成，峰峰巍
峨，座座壮丽。主峰卡瓦格博海拔6740
米，是云南第一高峰，也是迄今为止没有
被征服过的一座山峰。清晨，当第一缕阳

光穿透云层，照耀雪山之巅时，整个雪山
仿佛被“天火”点亮，金色的光芒与皑皑
白雪交相辉映，形成了“日照金山”的壮
美景色，令人叹为观止。那一刻，我仿佛
看见了梅里雪山“黄袍加身”般的神圣，
心中涌动着难以言喻的激情。

海拔3400米的雨崩神瀑是藏民心
中的圣地，前往神瀑的路崎岖艰险，只
有虔诚坚韧的人才有可能到达。当我历
尽艰辛站在神瀑之下，看着千丝万缕的
水线如洁白的哈达从悬崖之巅的高空
奔腾而下时，突然感觉自己的身躯是那
么的渺小。神瀑水雾弥漫，阳光下形成
道道彩虹，我穿瀑而过，一串串飞舞的
水珠打在头上、脸上、身上，那种飞来的
洗礼，爽气、刺激、快意。

雪山冰川融水汇集而成的美丽冰
湖，是雨崩村又一难得的美景。这里海

拔3800米，沿途是茂密的原始森林，云
杉上垂落着如轻纱幔帐般的松萝，地上
白雪皑皑，展现出圣洁宁静的氛围。当
我步履艰难地站在冰湖之畔时，但见碧
玉一般的湖水镶嵌在群山之间，明如亮
镜的湖面，倒映着雪山、蓝天、大树，美
得令人窒息。那一刻，我仿佛置身于一
个梦幻的世界，感觉所有的付出都得到
了超值的回报。

在雨崩村的日子里，我仿佛与大自
然融为了一体。每当夜幕降临，万籁俱
寂，只有星星在天空中闪烁。我坐在客栈
的院子里，仰望触手可及的满天繁星，耳
边传来风声、水声、鸟兽鸣叫声，心中充
满了对大自然的敬畏和感动，尘世的喧
嚣和纷扰早已飞到了九霄云外。

雨崩村，这个遗落在人间的诗意画
卷，那独特的地理风貌、壮美的雪山瀑
布以及淳朴厚重的民俗风情，征服了每
一个到访者。这片未被现代文明触及的
净土，用它独有的魅力，让我体验了一
次灵魂的洗礼，也让我更加坚信，在这
个世界上，总有那么一些地方，能够让
我们的内心回归安宁与纯净，让我们相
信，只要艰辛付出，终会收获不一样的
风景！

（作者单位系辽宁省鞍山市人力资
源和社会保障中心）

川滇之界
汤云明

江这边是云南楚雄小彝州
江那边是四川凉山大彝州

山这边有永定河和方山镇守一个县
山那边有金沙江和攀枝花壮丽一座城

这里山高谷深，水流湍急
虽地势陡峭，但淳朴的民风
久远的马帮、驿道、渡口

早已经踏破川江、滇界的限制或障碍
也正是这些高山和大川

曾经支持和掩护过一场大规模的
国防、科技、工业和交通建设

那个激情燃烧的岁月
已经和老一辈人一起

用心血和汗水、荣誉和青春
铸成了我们今天的生活和安宁

（作者系云南省作协会员）

杨太国

在云南的群山之中，梯田宛如大地的
诗行，层层叠叠，从山脚蜿蜒至山顶，诉说
着古老而生动的故事。那是一幅流动的画
卷，每一寸土地都饱含着农人的汗水与希
望，每一阵微风都吹拂着丰收的序曲。

此时，正是梯田最美的季节。春日
的暖阳早已退去，取而代之的是初夏的
微风，带着湿润的气息，轻轻拂过这片
绿色的诗行。秧苗早已插入大田，经过
阳光的照耀和雨水的滋润，它们已经从
嫩绿的幼苗长成了茁壮的植株，郁郁葱
葱，生机勃勃。

云南的梯田，是大自然与人类智慧
的完美结晶。它们依山势地形而建，层
层叠叠，错落有致。站在高处望去，那梯
田宛如一级级天梯，像极了一串向上诗
行，与美丽的云朵齐肩。阳光洒在梯田
上，波光粼粼，仿佛是大自然镶嵌在大
地上的宝石。而那秧苗，就像是宝石上
最璀璨的光芒，闪耀着生命的活力。

在这个时节，梯田里的秧苗已经进

入了分蘖期，这是它们生长的关键阶
段。农人们也进入了忙碌的呵护期。他
们穿梭在田间地头，小心翼翼地薅秧除
草，确保每一株秧苗都能茁壮成长。这
是一场与自然的默契合作，农人们用他
们的勤劳和智慧，守护着这片土地，守
护着他们的希望。

在云南的哈尼族村寨，梯田不仅是
农人的生活根基，更是他们与自然和谐
共生的象征。哈尼族人始终与自然环境
和谐共处，形成了森林在上、村寨居中、
梯田在下、水系贯穿其中的“四素同构”
农业生态系统。每年的这个时候，村里
的老人们都会聚在一起，传授年轻一代
如何更好地呵护秧苗。他们说，秧苗就
像自己的孩子，需要用心去呵护。他们
用传统的智慧，教导年轻人如何观察天
气、如何判断土壤的湿度、如何识别害
虫的踪迹。这些智慧，代代相传，成为了
哈尼族人与自然和谐相处的秘诀。

在西双版纳的基诺族村寨，梯田旅
游新业态正在悄然兴起。近年来，随着
乡村旅游的蓬勃发展，越来越多的游客

被这片神奇的梯田所吸引。基诺族人凭
借世代传承的农耕智慧，将古老的梯田
文化与现代旅游相结合，打造出了一片
充满生机与活力的田园风光。游客们不
仅可以漫步在层层叠叠的梯田间，感受
大自然的鬼斧神工，还能亲身体验农人
呵护秧苗的辛勤与智慧，参与薅秧除草
等农事活动。基诺族人用他们的热情好
客，向游客们讲述着这片土地上的故
事，让游客们在欣赏美景的同时，也能
深刻体会到人与自然和谐共生的美好。

在这个季节，梯田里的秧苗已经长
成了壮实的植株。它们高高挺立，绿叶
如剑，直指苍穹。微风吹过，稻浪翻滚，
发出沙沙的声响，那是大自然最美妙的
乐章。农人们站在田埂上，望着这片绿
意盎然的梯田，脸上洋溢着幸福的笑
容。他们知道，丰收就在眼前。

云南的梯田，是希望的田野，是生
命的舞台。在这里，秧苗茁壮成长，农人
辛勤耕耘，大自然慷慨馈赠。这是一首
动人的梯田曲，这是一幅丰收在望的画
卷。它不仅展现了云南的山水之美，更
体现了农人与自然和谐共生的智慧。在
这片神奇的土地上，生命永远在蓬勃生
长，希望永远在璀璨生辉。

（作者系自由撰稿人）

李光员

“叠水彝寨，福地腊科。”阳春三月，
我们走进春天，漫步在彝寨腊科村，探
寻这里独特的旅居魅力。

在彩云之南的文山壮族苗族自治
州马关县的山水间，藏着一个宛如世外
桃源的彝族聚居村寨——大栗树乡腊
科村委会腊科村。这里是一个传统的彝
族村落，名列住房和城乡建设部第六批
中国传统村落名录，知名度不言而喻。

腊科村是一个美丽的地方，整个村
庄的房屋依山而建，错落有致，青瓦土
墙的传统彝族建筑尽显特色，蜿蜒曲折
的青石板古道穿越于山林之间，串联起
百年时光。

今年年初，腊科村凭借独特的历史
建筑、文化遗产、自然风光与生态景观，
正式跻身国家AAA级旅游景区行列。

这个名叫腊科的秀丽村落，如同一
颗璀璨明珠，散发着古朴而迷人的光
芒，照亮了周围连绵不绝的青山。腊科
村始建于清初，悠悠三百余载，装载着
厚重的历史和文化底蕴，承载着先辈们
奋斗的足迹，留下宝贵的遗产。

在腊科村，80%以上的建筑为传统
四合院，古朴的气息扑面而来。3栋挂牌
保护的历史建筑静静矗立，诉说着岁月
的故事。走进村落中央，标注有“望乡
楼”“文状元府”的两幢古建筑映入眼

帘。它始建于清初，距今已有300多年的
历史。望乡楼、文状元府宛如一双明珠，
静静散发着古朴而迷人的光芒，向后人
述说腊科村的传奇故事。望乡楼，伫立
在村口，是思念的守望者。曾经，这里青
壮年为卖三七常年在外，家中亲人的目
光常常望向远方，盼望着他们的归来。
如今，望乡楼不仅是观赏美景、休闲娱
乐的场所，更是游子心中的牵挂，时刻
提醒着他们常回家看看，不忘来时路。
文状元府，这座百年老宅，以其独特的
“一颗印”建筑风格，承载着丰富的历史
文化。“感恩柱”的故事，如同一首温暖
的歌谣，传唱着感恩之情；“三亿财门”
的传说，则为它蒙上了一层神秘的面
纱，诉说着往昔的繁华与沧桑。

腊科村的独特魅力，不仅在于自然
风光与历史建筑，更在于其丰富多彩的
民俗文化。省级非物质文化遗产“腊科
火腿”香味四溢，“彝族弦子舞”热情奔
放。村里还组建了文山州首支农民合唱
团——腊科彝族农民合唱团，他们用歌
声唱出腊科的新故事，歌曲《我唱腊科
给你听》更是让传统文化焕发出新的生
机。

北京游客李先生正坐在民宿的院
子里悠闲地品茶，他兴奋地说：“和北京
相比，这里空气清新，生活节奏慢，村民
特别热情，饮食也很有特色。”漫步在村
里，处处可见悠然自得的游客，或拿着

相机捕捉古朴建筑的韵味，或与村民围
坐聊天，感受着淳朴的民风。

在发展旅居产业的过程中，腊科村
依托党组织的战斗堡垒作用，充分调动
群众力量，党员带头，村民投工投劳，完
成了污水处理、水系景观等建设。村民
还免费让出自家土地支持“蚱哥驿站”、
腊味坊民宿等的建设。同时，腊科村积
极盘活闲置资源，将闲置老校区、民居
改造为集民俗体验、休闲娱乐为一体的
民宿区。通过“引企入村、村企双赢”模
式，引入马关县鸿隆后勤有限公司，打
造腊科·山隐民宿，不仅为村民提供了
就业岗位，也提高了当地群众的收入。
传统村落的保护利用，既留住了乡愁记
忆，又为文化旅游产业增添了独特魅
力，人间烟火气最抚凡人心，腊科就是
一个度假休闲、寻找乡愁的好地方。

时值仲春，腊科村田野上油菜花竞
相怒放，金色花海与古村落的沧桑风貌
交相辉映，构成一幅绝美的田园画卷。
走进油菜花海，感受春日的活力与浪
漫。这里的生活和文化，让旅居客们来
了不想走，走了还想来，生动诠释了彝
寨的生活之道、待客之道，游客们不仅
能欣赏到美丽的风景，感受浓厚的文化
氛围，还能深度体验慢节奏的乡村生
活。

腊科村，这个隐藏在云南山间的宝
藏村落，正以独特的民族文化、优美的
自然环境和完善的旅居设施，逐步成为
人们向往的旅居胜地，吸引着越来越多
的旅居游客。

（作者系文山州作协会员）

白鹭鸶
唐·李白

白鹭下秋水，孤飞如坠霜。
心闲且未去，独立沙洲傍。

夏至的颜色
郑显发

夏至的画卷，色彩斑斓，
烈日高悬，金黄铺满。
阳光洒下，炽热无边，
麦田金浪，丰收在前。
绿意盎然，枝繁叶茂，
树影婆娑，凉风轻绕。
翠竹摇曳，碧波轻摇，
荷塘月色，蛙声喧闹。
蓝天如洗，白云飘飘，
晴空万里，心旷神怡。
彩虹横跨，七彩闪耀，
雨后清新，生机勃勃。
夏至的颜色，绚丽多彩，
生命蓬勃，热情澎湃。
岁月静好，时光悠哉，
在这盛夏，尽情绽放。

（作者系中国散文学会会员）

晚风拂过虚檐，一天喧嚣渐歇
霞光落入酒盅，晕染醉眸

绛紫、橙黄、赤金，透过莫奈笔触
蓦然浮现惊喜，慰藉夏日笺语
与青山轻唱儿时歌谣，优哉游哉
知晓鲜草疯长，是生命赤诚

或提起灯盏，想要见证腐草为萤
浪漫同希望酝酿，生活愈加饱满
期待一同漫游，万籁热切而悠长
灵魂诗意缤纷，感知心的回声
夜幕降临时，乘风探索梦的彼方

（作者系中国作家协会会员）

方华/摄

仲夏黄昏曲
熊轲


