

小东岗的秋天

胡晓娟

小东岗坐落于澜沧江南岸,属亚热带。小东岗的四季轮回,不用心看几乎看不出什么变化来。只有爬上山或者沿河岸走,闻见稻香,看见满山的玉米谷子变了颜色,你才会发现,秋天来了。

我们一般把一年分成两季,雨季和干季。而历法中的秋天,处于雨季将完未完,干季将来未来的交替时节。这个交替时节,温差比较大,白天不能赤身裸体,晚上却又要加件外衣。难免又会有粗心的农夫染上感冒。白天收割庄稼汗如雨,傍晚凉不注意添衣,晚间在收割粮食的庆功宴上豪饮,感冒肯定会找上门了。当然,对于秋收中的农夫,感冒只是小恙,除非下不了床走不动步了,他们是不会停下手中的镰刀的。

热天朝天的,小东岗的秋收,最容易让人欢喜。在要开始打谷子的前几天,农夫一天数次去看田里的水是否排干,顺手把插在田中间的稻草人拎出来。连夜又东家进西家出,邀几个乡邻,为次日秋收做帮手。女主人还心须准备明天的伙食,把那两只老公鸡用筐子扣好,在筐子上面压上一块砖,还得看看酒壶里是否已把酒灌满了。那些田大地大的农夫,会索性杀头猪,请前来帮忙的人,整个秋收就不会缺了油水。

看着那些黄灿灿的谷子,手臂样粗的玉米棒子,会叫人不由自主地兴奋起来。定下了收割的日子,那么不管到天气如何,一群人或是拿着镰刀,或是牵着牛,是会如约而至的。如果是瓢泼大雨,人们就只能闭门不出了,喝着酒,大声说这是老天爷可怜我们这些干活的人,让我们休息云云。这种天气在立秋以后非常罕见,所以几乎没有遇见过冒雨打谷子的时候。

稻田里收割时乐趣最多。一丘田里,女人

弯腰在前面割谷子,后面男人们捡起沉甸甸的谷穗,用力砸进专用的打谷槽里。四周田埂上还有几个人,盯着稻田里的一举一动。突然一只秧鸡冲天而起,那群人会大呼小叫寻找秧鸡而去。那些时候,连割谷子的女人,搬谷穗的男人,也会丢下活计往秧鸡飞奔过去。一时间稻田里泥浆飞溅。

当然,山地里打谷子也有许多的乐趣。一般山地谷的收割,会分成两次,第一次是割谷子,之后让阳光充分晒干谷穗。第二次就是等割下的谷穗晒干后,再把谷子捶落。这种收获谷子不必再额外晾晒,可直接收归到谷仓中了。这山地的乐趣,其实在于割谷子的过程中会遇见惊喜。农夫们会在撒谷子时候,把南瓜黄瓜等种子一起撒下。到了秋天割谷子,割着割着,突然就会冒出个南瓜或者黄瓜。如果是黄瓜,当场就用镰刀割开,既解渴也解乏。有经验的农人,还会挖个坑,把黄瓜埋起来,待来年春耕翻出来吃,黄瓜不腐不烂,别有一番味道。

不管稻田还是山地,收谷子的同时,会有几个人来收拾稻草,把稻草一捆一捆地捆好,放到田边地头风干,是耕牛的上好草料。

收玉米的场景又和打谷子不同。一般分成两组人,一组人身背大竹筐子,连皮掰下玉米棒子扔到筐子里。另一组人用袋子接住装满,负责运到地头,最后由小拖拉机运到家。有些人就爱搞几出恶作剧,他们会趁袋子负责运输的人不注意,将石块混入玉米棒子里,任由人白费气力。回到老家,吃了晚饭,人们开始给玉米棒子剥皮吊子晾晒,从袋子中

倒出玉米棒子的时候,猛地掉下块石头,人们会大笑说“有个憨包使憋力气”,心知肚明的始作俑者一般笑得更欢,而究竟是谁使了憋力气谁也记不得了。

玉米种得早也收得早。一收完玉米农夫们又匆忙抬起犁铧把玉米地犁一遍,把养麦撒下去。养麦是最容易让人放心最省事的一种庄稼了,不用施肥,不用刻意照管,只要在秋天或者说在干季里淋上一二场雨就会长得茂盛繁荣。有民歌为证:养不瘦草会结实,包谷不铲不背包。养麦的生长期短,90天左右即可收割,因此也不会耽误来年种玉米。我最喜欢叫做“小米养”的养麦了,由小米养烤出的酒,有一股特有的清香,酒质圆润,酒度适中,是我家乡农产品中的一绝。

还有个秋收的场景我不得不说,那就是拔花生生了。我们种的花生地都不大,少有超过一亩的。拔花生时不可用蛮力,猛地一拔,就会有花生脱离了根系而留在土里,先得用手拨一下,再抓住花生藤摇一摇,然后再出土,满根的花生就一颗不剩地跑出来,抖一抖,把多余的泥土抖掉。有时就这样把花生连同花生藤运回家,晾干之后摘花生,把花生藤粉碎了给牲口吃。我喜欢拔花生主要是因为一边摘花生一边剥花生吃,自然是不会饿肚子的。

雨水将完未完,干季将到未到时候,昼夜温差开始变大,各种粮食开始陆续回家。今年我们的粮食丰收了!我会把丰收的粮食好好收藏。

而丰收的秘诀,丰收的喜悦,我们会在新米节的夜晚,细细诉说。(作者单位系澜沧县东回镇农业服务中心)

芡实满塘报园秋

马从春

周末,回到乡下老家,女儿兴奋地大喊:“爸爸,快看,好大的睡莲,上面还有刺儿!”我循声望去,不禁笑了,清澈的池塘里,一些硕大的芡实叶子浮在水面上,绿莹莹的,好看极了。女儿自小在城里长大,从来没有见过芡实,自然不认识它。

芡实,俗称鸡头,是睡莲科一年生水生草本植物,因其果实形似鸡头,故而得名。家乡多水,乡人勤劳,水里常种莲藕、菱角和芡实。每年秋天之时,莲叶接天,红菱鲜嫩,芡实饱满,成熟的气息氤氲弥漫水面。“屋后水上上一盘盘,能看不能坐。”这是童年时大人们常说的一道谜题,所指正是芡实。芡实叶的外形与睡莲荷叶相似,但是却比它们更大,上面布满了尖刺儿,一片片漂浮在水面上,在金色的阳光下,满眼碧绿,清凉动人。

在乡村,芡实是一种极为朴实的水生植物。它不像莲藕,高高地立在水面上,用粉嫩的红荷惹起人眼球;也不像菱角,密密麻麻地挤在水面上,中间不留一点儿缝隙。在宽阔如盆的叶子间隙中,芡实花悄悄钻出来,紫色的花冠,宛如傲然挺立的鸡冠。果实就藏在水下,附着在茎上,活像一个缩着脑袋的小刺猬。

孩提时,采芡实是我们的最爱。秋风乍起,水面上清凉异常,我和妹妹带着工具,准

备采芡实。我找采长竹竿,把镰刀绑在竹竿上,站在池塘边小心翼翼地割下成熟的芡实。妹妹负责把它们从水边捞出,装进竹篮里。回到家,我们把芡实果子倒在院子里,用脚踩着,戴上手套先从顶部的刺嘴处小心地撕开口子,然后一点点把布满尖刺的外皮剥去。这时候,里面的果实开始露出来,就像一个黑褐色的石榴籽,轻轻一掰,粒粒圆润。

母亲把芡实果粒分拣,老的坚硬不宜食用,储存起来制作淀粉,嫩的放在清水里煮熟,成为孩子们喜爱的零食。剥去一层柔软的外皮,鲜嫩的芡实肉又软又糯,唇齿留香,就连吸入的空气里都有丝丝的凉意。旧时的乡下,没什么好吃的,客人来访,一把黑珍珠般的芡实果,就可以端上桌子待客。人们就着芡实果,聊庄稼,谈农事,笑谈盛衰,乡情弥漫。

童年的秋天宛如一只红蜻蜓,扑闪着翅膀飞翔,遁入永不停歇的时光里而不复见。在人流拥挤的城市,每逢秋意浓浓的时节,想起故乡田间的芡实叶子,一粒清甜的小小芡实果,便能滋养一个人饥渴的乡愁。

(作者系安徽省作家协会会员)



苦瓜之味

赵建平

从颜色上看,苦瓜不好看。什么颜色不好呢?红色,哪怕是黄色,也比绿更好一些。绿也就绿了,可偏偏又长得褶皱皱皱,不光滑也不细腻。

如果说好看,就怕只是它的花了。黄黄的,看上去很有温度。这苦瓜,却又偏偏有一个好听的名字叫“锦荔枝”,又叫“君子菜”。单看这名,应是一道有谦谦风味、至纯至美的菜品。

农村人勤劳,每到播种季节,喜欢在房前屋后种几棵苦瓜。因为苦瓜习性易栽易活,又不择地,有水有阳光就能生长。收获的时候,有人会拿到集市上卖。因为味道苦,很少有人喜欢吃。这几年,人家说苦瓜可以治病,买菜的人也会买一些回去。他们一般都选本地种的苦瓜,个头小,苦味浓,味纯正。懂行的卖菜人会说自己的苦瓜苦,越苦越好卖。而不懂的尽说苦瓜不苦,买菜人一听就转身离去。苦瓜苦瓜,不苦还叫苦瓜么?卖菜的人嘀咕着,说不苦就不要,这世上,还真有喜欢吃苦的人。

提到吃苦,我倒是想起很多与苦有关的词。云南方言中说一个人生活不好,常用“苦巴巴”来形容。日子难熬,叫“苦日子”。其他如辛苦、艰苦、苦难、苦涩之类,没有一个不与人生活密切相关。过去生产队的时候,挣工分叫苦工分,谁的力气大,谁家劳力多,工分也就苦得越多,工分越多,口粮也就越多。对于老百姓来说,苦,是一种生活,也是一种品质。如果不苦,就没有好生活,也没有好日子。

很多地方把打工挣钱叫“发财”,而在云南,大多叫“苦钱”。我想“苦钱”这个词,肯定与人的吃苦精神有关。挣钱不容易,不苦不行,能吃苦,会吃苦,肯吃苦,生活当然就会越来越好。这一点,从我老家这么多年的发展变化来看,倒是得到了证明。

老家原是一个典型的穷山村,因为生计苦不堪言,人们生活中老是说“吊着一个苦瓜

脸”。生活艰辛,竟然就想到苦瓜。这些年开展精准扶贫,实施劳务输出,很多人出去苦钱,成了气候,涌出许许多多的小村大人物。有了钱,老家的房子盖得越来越高,越来越漂亮。不但这样,捐资办学,修路建桥,在老家也是蔚然成风。那些一掷数百万办学修路建桥者,偶有相笑,朗朗地说一声苦得爽,苦得值。一个“苦”字,诉尽无数苦钱人的辛酸苦辣。而一个“爽”一个“值”,也道尽打苦钱者的乐观与风流。打工打不得苦,靠打工支撑起来的经济,使生活改变着一个穷山村的面貌。

这两年,老家的人外出务工苦钱,竟然做到非洲去。几年回来,他们还是说着苦钱过日子的老话。低调而又务实,艰苦朴素而又昂扬向上,这种风格,与苦瓜的启迪应该密不可分。于是,我就想,苦瓜在人们生活中存在着,是多么相宜的一件事。

苦瓜沾了边,就叫苦日子。日子与苦沾了边,就叫苦日子。其实苦瓜不苦。苦瓜上市时,我就喜欢去买上几个,洗净,切开,掏出内瓤,就这样生吃。脆脆的,先有浓浓的苦味,多咀嚼一会,却是满口生津,止渴消热。后来我就明白,吃苦瓜,不能随意给它定性,苦与不苦,要慢慢品。苦日子也是这样,你慢慢品,同样会品出真味来。

苦瓜的味,是本味。把苦瓜和其他食材放在一起,苦味不传。其他如人,受其利,其苦施己,苦不传人。这一点颇道出苦瓜的君子之功和君子之德。原来苦瓜的苦,不传他物,这还真颇具了苦瓜的一颗“君子”之心。

我更喜欢吃农村人种出来的又小又苦的那种。成熟的时候,它们的瓤里也会生长硬硬的苦瓜籽。我想,那应该就是苦瓜得道的日子——既不抱怨于人的疏远,也不排斥人的亲近,在自己的生活中苦着。当有一天把积蓄在深处的苦楚发酵出来,人们才会明白它生津止渴,滋肝明目之清新与温厚。

从这个角度来看,苦瓜这君子,还真饱含纯净本性、明空本质的慈悲。

(作者系曲靖市作家协会会员)

相亲茶

尹祖洋

在我的家乡大理喜洲曾有过相亲喝茶的习俗。相亲茶跟平时喝茶不尽相同,其礼数及程序按乡俗规矩一丝不苟进行,这样做体现了相亲茶的庄重性,也反映出了地方民族风情。

在我的家乡,青年男女不管是自由恋爱,或者是经人介绍认识后产生了感情的,是要征得双方家庭认可的,而且要找媒人来完成相亲喝茶的这种见面仪式,确定下男女双方的恋爱关系,让他们在大家庭之前大方交往。

男方家人去女方家相亲,俗称“相姑娘”。首先会通过媒人去女方家传达男方家的这个意愿信息。得到了女方家的同意后,相亲的日子定下来后,男方家请媒人通知女方家,并着手准备相亲的礼品及拟定前往相亲的日期。在既定的日子,男方家人提“四样水礼”(糖、茶、烟、酒)来到女方家。到了女方家的大门,媒人先进去通知女方家人做好迎客的准备。一会工夫,女方家大门打开,媒人陪伴女方家的长辈及父母来到大门拱手笑脸相迎,将男方家人迎进堂屋。

堂屋是白族人待客、议事的场所。堂屋敞亮、洁净、古朴。三米多长的“万卷书几”挨楼梯口板壁由东至西横摆,大理石茶几摆堂屋中间,煮茶用的炉子摆茶几前。屋里的“太师椅”分别由男女双方辈分最高的老人坐,其余人坐“春凳”。

主客双方经一番寒暄后就正式进入品茶

议事的阶段。“品茶”是相亲的重要环节。因为相亲茶是由姑娘在堂屋里亲自烧水、烤茶、煮茶……亲手端茶给来相亲的人。相亲的人趁热细心观察姑娘煮茶的整套操作过程。从姑娘的相貌、言谈举止中看出姑娘的品性、教养、学识等如何,所以相亲的人都是本家族内极有生活经验的人。

细品品尝姑娘烤的茶,要尝出个味儿来。茶要香,茶色要浓淡适中,茶具要干净,表里如一,端茶要礼貌周到,又不失自然大方;谈吐要清楚,语调不急不缓,语音轻柔可人;凡此种种,可都是体现姑娘嫁过去以后持家办事的能力呢。所以,白族姑娘从小学规矩礼貌,家务、刺绣外,还要学烤茶、煮茶的手艺。

茶水中浮连缀的茶泡为“茶花”开了。“茶花”开了,表示婚姻美满,前程似锦。在男女双方当事人愿意,双方家长同意的条件下,以一杯甜茶定下婚事。甜茶用料精致:乳扇切成细丝,核桃切薄片;芝麻一小撮,奶酪一小片,姜丝少许,花椒数粒;红糖、蜂蜜各半,将这些作料装青花茶碗里,卧上一个荷包蛋,倒上一杯茶引,冲滚沸开水即成甜茶。男女双方当事人那碗有两个荷包蛋,意即成双成对。喝了甜茶,终身大事就定下来了。接下来双方又商议定婚的事宜。定婚又是别样的礼数、程序。

我记得二姐、姐夫的婚嫁就是在相亲茶的仪式中定下来的。现在他们都是古稀之年的人了,身体都健康,儿孙满堂,福气多多,日子如甜茶般甘美。

(作者单位系景洪市第二建筑公司)

欢迎投稿

2018年6月,《民族时报》“山茶花”副刊与广大读者见面了。“山茶花”以繁荣云南民族文化、浓厚文学艺术土壤为出发点,不断推出我省各界特别是少数民族作者的文学、艺术作品。

为了进一步拓展“山茶花”的覆盖面,现特向社会征稿:文字稿件可以是小说、诗歌、散文、评论等,也可以是书法、美术或摄影作品(需配图片说明),内容健康积极向上,总字数应控制在2500字以内。来稿请注明作者基本情况及联系方式。投稿邮箱:yntzyx@163.com。民族日报社

条子泥的三种遐想或比喻

李庆高

——写在世界自然遗产中国黄(渤)海候鸟栖息地(第一期)核心区东台条子泥湿地

1

世界,刚刚从自然遗产名录中知道你的名字,而我对你的熟稔却根深蒂固。

条子泥,像一幅山水镶嵌在陆地与大海之间。当黎明第一束光穿透云层,黄河泥,长江沙,一路漂流至此,鱼骨、螺壳与泥沙混合在一起结成了条子泥。

一叠浪爬上条子泥,又悄悄地退却。

那些潜入海水的沙脊,用潮水银质的部分记录下了候鸟迁徙的足迹。

在与滩涂的交谈中,潮水倾吐出内心隐藏的大小沙脊。一只黑嘴鸥飞来,是其中精彩的细节。

没有条子泥,便没有临岸小筑和来去如意的闲云。

没有条子泥,便没有了亘古之遗存。

条子泥,你很博大,博大得能容纳下整个世界。

条子泥,你很渺小,渺小得比一根羽毛还轻?!

2

黄海之滨,广袤的滩涂上苇草丰茂,条子泥以其生物多样性的面孔安然地等待栖息的鸟儿。

数百种鸟儿越洋过海,迁徙而来。在这里停歇觅食、越冬栖居、生儿育女……

天空很低,潮水很高。

一群又一群鸟儿从天边飞来,她们的嘴里衔着酝酿已久的爱情。

这些鸟儿,俯瞰天地辽阔,已先于人类发现了条子泥的秘密。

一对对收拢的羽翼,蕴藏着条子泥无限的神奇与魅力。

在条子泥,飞鸟是天空的语言。

灰棕鸟、震旦鸦雀、丹顶鹤、勺嘴鹬、黑脸琵鹭、东方白鹳、黑嘴鸥……

请允许我在条子泥这部神奇的书里大声读出你们的名字。

清晨,大海涂从千万只鸟儿的合唱声中才会慢慢醒来。

黄昏,夕阳在聆听无数鸟儿的问答之后才会缓缓而去。

夜晚,大海在一对勺嘴鹬亲昵的瞬间才会渐渐平静。

3

一阵微风吹过,我闻到了大海的气息,仿若置身于原始之境。

那些忽起忽落的精灵,将我的仰望一次次拔高。

风声、鸟声、潮汐,天籁之音和鸣。

光滩、沼泽、沙脊从时间的缝隙里显现,把世与俗隔开。

一大片微蓬草,犹如一大片红云飘落条子泥的深处,让整个变得光彩夺目。

当潮水再次退去,洗濯一新的条子泥,像一块温情的留言板……

鱼、虾、泥螺、文蛤鲜活出现,一同留在上面的还有赶海人的脚印……

午后,一位画家坐在海堤下写生,她想把条子泥的美不动声色地带走。

海水反复推着我们的影子,无数的贝壳蜿蜒而过。

远处,湿地上是一群丹顶鹤,在为条子泥引颈高歌。

此刻,我希望潮水早点漫上来,好把那个远走他乡的游子抛进大海的怀抱。(作者系江苏省作家协会会员)



《彝山秋色》

段绍东/摄(作者单位系牟定县文联)

今天是您的生日

邹永发

点燃七十一支红烛
红彤彤的烛光
映照神州 一派喜气
祖国啊 请接受我们衷心的祝福
圆周的生日蛋糕 酥香飘汤
镶嵌五星的图案 简洁生动
几个方块汉字闪烁着祝福
祝党领导下的中国 锦绣前程 生机勃勃
许愿了吗 许下了
在新的规划扬帆起航的时间节点上
在路上精准扶贫的征程中
在抗疫斗争中

我们心潮起伏 热泪盈眶
在豪迈奔放的乐曲声中
唱支生日歌吧
我爱我的祖国
我们在“春天的故事”里
昂首阔步走进新时代
五十六个民族 一家人
舒心地谈笑着
诉说着曾经的艰辛 也盛赞今日的中国
祖国啊 祝福你

(作者单位系临沧市一中)

守望家乡的中秋

李宏荣

家乡彝寨在云贵高原那气势磅礴的金沙江南岸崇山峻岭中,那里山高林密,气候凉爽,物产丰富。每年中秋节走来的时候,正是家乡那丰富的物产成熟的季节,也是家乡彝寨人们忙忙碌碌之后收获劳动果实的季节。在这样物产成熟的季节里,是家乡彝寨的牛羊膘壮的时候,家乡人们开始分享丰收的劳动果实。

家乡彝寨人从农历八月十三开始操办中秋佳节的供品和美食,在阳光灿烂的日子里,手脚麻利的家乡彝寨女人们,就钻进传来劳动丰收喜讯的山地里,开始挖洋芋、摘瓜果。虽然那时寨前田里的稻谷还没有开始收割,但女人们会采来上几把金黄色的谷穗回家,然后把一粒粒的谷子采摘下来,再用平底锅上火翻炒,待锅里飘出清香的稻谷香味的时候,就把谷子倒进木臼里春去谷壳,用簸箕扬去谷壳就露出了清香的新米;再把刚收割回家的新苦荞,用那盘古朴的石磨诠释出面粉,这一切都是家乡中秋佳节日不可少的一种美食。

黄昏的时候,乡亲们就开始吃晚饭,饭桌上摆的是一道羊汤锅,一道山猪火腿,一罐小锅酒,一甑新米饭。一家人围坐桌边吃饭前,先盛一碗新米饭给自家的狗吃后,人们才能开始品尝中秋佳节的供品和美食。

吃过了羊汤锅,喝过小锅酒,尝过新米饭,月亮挂在了彝寨的夜空中,家家户户摆张圆桌在院子里,把制作好的圆圆的苦荞粑粑,摆在圆桌上供圆圆的月亮,先供月亮神后人们才开始品尝苦荞粑粑。

中秋节,是分享劳动丰收果实的佳节,摆在餐桌上的风味美食佳肴,自然都以秋天的劳动果实为主,每一道美食都是绿色无公害的食品。餐桌上的那道羊汤锅是彝寨人中秋佳节日不可少的风味美食,而家乡煮羊汤锅的方法,与别处颇有些不同,一锅羊汤锅的风味优

(作者单位系云南省武定县政协)