赵霖飞
南盘江的晨雾是软的，像江湾村阿婆织了半辈子的蓝布帕子，轻轻裹着江面。鸡叫头遍时，江水已先醒了，“哗哗”地拍着岸边的鹅卵石，声音漫过稀疏的竹篱笆，溜进村民的梦里——江湾村是江两岸最散的村落，十几户人家沿江水蜿蜒的曲线铺开，木楼的青瓦沾着晨露，烟囱里还没飘出烟，只有李阿公的摆渡船，早早就泊在老槐树下，船板被江水浸得发黑，却亮得能照见崖壁上垂落的藤蔓。
我跟着李阿公跳上船时，竹篙往水里一点，船身轻轻晃了晃，篙尖划过水面的瞬间，溅起的水花沾在裤脚，凉丝丝的。“这江啊，比我爹的岁数还大。”阿公坐在船尾，手里的篙慢悠悠地撑着，目光落在江面，“我小时候跟着爹摆渡，江里的鱼多，一网下去能捞半船，白鹭成群地跟在船后，啄我们漏下去的鱼。”说话间，一群白鹭从江面掠过，白生生的翅膀展开，像几片云贴在水上，它们低低地盘旋，喙尖一扎进江水，便叼起条银闪闪的麦穗鱼，脖子一扬，鱼就咽进了肚，翅膀扫过水面，留下细碎的波纹，跟着船尾的涟漪慢慢散开。
江两岸的树是随江长的，柳树把枝条垂到水面，枫杨的果子像串起来的小灯笼，挂在枝头晃。偶尔能看见红嘴相思鸟藏在树叶里，“啾啾”的叫声甜得像江里的蜜，它们从这棵树跳到那棵树，红嘴啄着花蕊，翅膀扫落的花瓣飘进江里，被水流带着走，成了最轻的航标。阿公说，以前江里的鸟没这么多，前些年有人电鱼、炸鱼，连带着鸟也少了，后来村里立了规矩，不准破坏河流生态，还请了护江员，每天划着船巡逻，鱼多了，鸟才又飞回来。说话间，他指向远处的滩涂：“你看，那是灰鹤，冬天从北方飞来的，要在这儿待到来年春天。”
顺着阿公指的方向望过去，滩涂上果然站着几群灰鹤，长腿陷在软泥里，慢悠悠地啄着水草里的螺。夕阳要是再斜些，会把它们的影子拉得老长，和江面的波光叠在一起，像幅会动的水墨画。滩涂边的芦苇丛里，还藏着斑鸠和戴胜鸟，斑鸠“咕咕”地叫，戴胜鸟的羽冠时不时竖起来，像顶着朵小花儿，它们不怯人，见船划近了，也只是往芦苇深处挪挪，依旧低头找食。
往江上游走，江面渐渐窄了，两岸的山陡起来，形成一道深深的峡谷。崖壁上的藤蔓垂到江面，像绿色的帘子，风一吹，帘子轻轻晃，能看见帘子后面的动静——几只金丝猴正挂在藤蔓上，金红色的毛在阳光下亮得晃眼。它们胆子小，见了船就“吱吱”叫着往树冠上窜，爪子抓住松枝，身子一悠，就从这棵树荡到那棵树，摘了颗野橡果往嘴里塞，汁水顺着嘴角流下来，小猴子还会用前爪抹抹，模样憨得很。
“这些猴儿精着呢，知道我们不害它们。”阿公笑着说，“去年冬天雪大，峡谷里的野果少，村里的人就把玉米米查撒在崖下的平地上，它们瞅着没人了，就下来捡着吃。”正说着，峡谷深处传来一阵“簌簌”声，阿公压低声音：“是野猪。”我顺着他的目光看过去，只见几只灰黑色的野猪从草丛里钻出来，身上沾着草籽，领头的老野猪鼻子在地上拱着，找土里的根茎，小野猪跟在后面，时不时用鼻子蹭蹭老野猪的腿。它们走到江边，低头喝了口水，又蹭了蹭岸边的石头，像是在蹭掉身上的寄生虫，见我们的船没动，也不慌，慢悠悠地往峡谷深处走了。
江湾村的日子，是跟着南盘江的四季转的。春天，雪水从山里流下来，江水涨了，漫过滩涂，把山里的养分带到岸边的田里。村里的人就趁着春汛插秧，阿婆们会挎着竹篮到江边洗衣，棒槌捶在衣服上，“砰砰”的声儿混着田里的蛙鸣，成了春天最热闹的调子。这时的江面最绿，像块浸了水的翡翠，岸边的野花也开了，黄的蒲公英、紫的地丁，沾着水珠，风一吹，花香飘得满江都是。
夏天的南盘江最阔，水面泛着粼粼的光，太阳把江水晒得暖融融的。孩子们脱了鞋在江边摸鱼，裤脚卷得老高，溅起的水花打湿了衣襟也不管，只盯着水里的鱼影笑。阿公的儿子阿明，去年从城里回来了，说城里的河没有南盘江清，城里的天没有江边蓝，他在村里开了个小小的民宿，把木楼收拾得干净，让城里来的客人住下，早上带他们看白鹭，下午去峡谷看金丝猴，傍晚坐在江边听阿公讲江的故事。
秋天的江最清，滩涂慢慢露出来，满是贝壳和鹅卵石。候鸟从北方飞来，滩涂上密密麻麻的，像撒了把芝麻。村里的人会把家里的玉米米查和谷子撒在滩边，给候鸟添点食，阿婆说：“它们飞了那么远的路，也累了，该给点吃的。”这时的金丝猴也忙，要趁着野果多，多攒点力气过冬，它们在树冠间窜得更勤了，偶尔会把吃剩的果核扔到江里，果核顺着水流漂，说不定哪年就会在江边长出棵小树苗。
冬天的南盘江静，水面偶尔结层薄冰，阳光照在冰上，亮得晃眼。金丝猴会跑到背风的崖下晒太阳，缩成一团，像个金红色的毛球；野猪躲在山洞里，不怎么出来；村里的人则生了火塘，围着烤红薯，听阿公讲以前的事——讲他年轻时救过一只受伤的金丝猴，养好了伤，猴儿走的时候，还在他家门口放了颗野果；讲江里的鱼以前多到能跳上船，讲他爹摆渡时，遇见过大鱼群，把船都围了起来。
傍晚时分，我坐在阿公的船上往回走，夕阳把江水染成金红色，白鹭归巢了，灰鹤往滩涂深处走，峡谷里传来金丝猴的叫声，远远的，江湾村的炊烟飘起来，混着饭菜的香。阿公把竹篙横在船上，任船顺着水流漂，他摸出旱烟袋，点了火，烟圈飘在江面上，慢慢散了。“这江啊，就像家里的老人，”阿公说，“它养着我们，也养着这些鸟、这些猴，我们守着它，它就不会亏待我们。”
风从江面吹过来，带着江水的清冽，也带着芦苇的香。我忽然懂了，南盘江的情缘，从来不是单向的奔赴——是江水用乳汁养育了两岸的生灵，是村民用守护留住了江的清澈，是金丝猴的跳跃、白鹭的飞翔、野猪的踱步，给江添了活气。这情缘像江里的水，流不尽，也剪不断，缠在木楼的炊烟里，缠在摆渡船的竹篙上，缠在每一个与江相伴的日子里，成了南盘江最动人的模样。
（作者系自由撰稿人）
