彭垚

庄稼人的孩子，自小就是要下地干活的。割猪草、摘豆荚、拾麦穗是秋收时节怎么也忘不了的记忆。

老家多山地，一垄一垄的麦子在秋风中荡漾，层层叠叠，此起彼伏，给山的脊背披上了耀眼的碎金。一茬茬麦子顺从地匍匐在晶亮的镰刀下，成捆的麦穗在庄稼人勒得沁血的肩头耀武扬威，张扬着五谷丰登的踏实和富足。“唰唰”的割麦声刚在晚风中歇息，清晨拾麦穗的背篓已经背在了母亲的肩上。

天空才刚露出鱼肚白，我就跟母亲下了地。麦茬支棱在土地上，和日月作最后的告别。母亲柔声说：“小心麦茬扎脚，麦芒还会咬手！”母亲腰间系着围兜，手里拿着镰刀，弯腰仔仔细细地扒拉着麦茬，拾到的麦穗放在围兜里，遇到鲜嫩的猪草，也一并割了丢进背篓。我一开始紧跟在母亲的身后，只一会儿的工夫，就拉开了好长一段距离。清晨的麦地湿漉漉的，草叶上凝结着晶莹的露珠。裤脚裹着冰冰凉凉的晨露，沉甸甸地往下坠，鞋子上的稀泥越敷越厚，那黄泥巴就像会长个儿似的，渐渐地没过了脚背，直往裤腿上窜。

日头渐高，阳光变得毒辣，空气中蒸腾的热浪都变得扭曲了，额头上的汗止不住地流进眼里，辣辣的。母亲头也不抬地捡拾着土地赠予的珍宝，我早已累得筋疲力尽，敷着黄泥的鞋子和裤子已经变干了，硬邦邦的，每走一步都像灌了铅。我急切地催着母亲回家，她的围兜已装得鼓鼓囊囊，背篓里的猪草也冒了尖。“你看，前面几大块地还没捡，若是夜里下了雨，这麦穗陷进土里又该长成麦苗了！”母亲一边说着，一边把外套铺在地上，再把围兜里的麦穗倒在上面。母亲没有要收工的意思，我只好悻悻地走到地埂边的大槐树下乘凉。

秋阳的余威不知还要在田埂上盘桓多久才肯走？我卖力地用手扇着风，还是觉得热。不远处的一口老井，恨不得半个身子都探了进去也捧不到一口水。直到母亲劈了半截苞谷秆给我当甘蔗吃，烧焦的喉咙才有了少许的安慰。母亲在不远处拾麦穗，我在树下玩着狗尾巴草，阵阵裹挟着麦秸清香的热浪袭来，我竟前所未有地感到幸福踏实。果然，土地从来不亏待庄稼人，这方小小的天地永远给大家留着念想。那些春天种下的种子，秋收时都在以各种方式回馈着辛勤的耕耘。

回到家，母亲翻拣出几株青绿的麦穗递给我，“拿去火上烤烤就能吃！”我小心翼翼地把麦穗架在炉火上，麦香丝丝缕缕地钻出来，很快像涨潮似地漫了满屋子，带着点儿焦脆的暖意。我馋得直流口水，母亲用围裙裹住滚烫的麦穗，双手来回揉搓。麦壳簌簌落在地上，露出圆滚滚的麦粒，还冒着白花花的热气。母亲抓一把塞给我，烫得我直搓手，小丑颠球似地往嘴里送。麦粒一咬破，清新的甜香在舌尖炸开，带着阳光的味道。

母亲把麦穗一番挑拣，干瘪的装进麻袋，喂猪时掺在糠里，猪崽们呼噜噜吃得欢腾极了。饱满的挑出来，和新收的苞谷、南瓜、红豆一起下锅。金色的火苗噼噼啪啪舔着锅底，锅里很快咕嘟出奶白色的泡，杂粮的醇厚香气从锅盖缝里钻出来，魂儿都被勾走了。在后来的时光里，这锅汤成了最浓烈的乡愁，一直在我的舌尖萦绕。

槐树枝头的蝉儿叫了又歇了，是在等待离乡的人儿回家收麦吗？那些散落在田地里的麦穗儿，闪着金光，那是思乡的颜色……

（作者系云南省作协会员）